Qui pourrait croire que le roi Édouard III d'Angleterre a violé l'épouse de son proche ami William Montagu, earl of Salisbury ? C'est pourtant ce qu'affirme vers 1350 un récit stupéfiant du chroniqueur Jean Le Bel. Tel est le point de départ de ce livre. L'auteur montre d'abord pourquoi et comment Jean Le Bel, admirateur déçu d'Édouard III, a inventé ce forfait horrible après que son héros, qui se voulait un nouveau roi Arthur, avait renoncé à conquérir la couronne de France. Sa chronique tombe vite dans l'oubli mais un autre chroniqueur lui emprunte son bref récit du viol. Et surtout, Jean Froissart tente de faire de cette sombre histoire un grand récit d'amour courtois. À partir de ces deux récits, la fiction inventée par Jean Le Bel débute une étonnante carrière, qui la conduira notamment à donner forme, vers 1580, à la légende de fondation de l'ordre de la Jarretière et à être récrite par de nombreux écrivains, de Bandello et Shakespeare à Alexandre Dumas. Après la redécouverte de la chronique de Jean Le Bel, l'amour d'Édouard III pour la comtesse de Salisbury ne peut plus rester un thème littéraire. Pourrait-il alors devenir une histoire #Me Too avant la lettre ?

L'épisode des bourgeois de Calais est des plus célèbres. En 1347, à l'aube de la guerre de Cent Ans, six bourgeois de la ville, tête et pieds nus, en chemise et la corde au cou, se rendirent devant le roi d'Angleterre Édouard III afin de remettre leurs vies et les clefs de la ville entre ses mains. Ils parvinrent ainsi à éviter la destruction de Calais et eurent la vie sauve grâce à l'intervention de la reine Philippa de Hainaut. Cette version des faits ne résiste pas aux travaux des historiens modernes. Jean-Marie Moeglin souligne ainsi l'instrumentalisation progressive de cet épisode depuis les chroniques médiévales jusqu'à la construction d'un « récit exemplaire » profondément ancré dans le patrimoine culturel français. On a tout simplement travesti un rituel de capitulation en une édifiante manifestation de dévouement héroïque. Le mythe s'est bâti progressivement autour de thèmes précis tels que l'opposition des libertés et des franchises urbaines aux violences de la monarchie féodale, l'antagonisme France-Angleterre ou encore l'exaltation du « patriotisme » et du « civisme ». Au-delà de la compréhension d'un épisode qui aurait dû apparaître tout au plus comme une anecdote dotée d'un certain pittoresque, l'étude de Jean-Marie Moeglin apporte un éclairage inédit sur les structures de représentation d'une société et l'élaboration du passé dans l'imaginaire collectif.