Les sociétés anciennes vivaient sous la menace de la précarité, du chômage, des crises et des épidémies ; mais elles vivaient aussi le retour des famines et les rues des villes envahies de mendiants criant à la rage de la faim. Comment les hommes ont-ils vécu ces misères en France au Moyen Âge et à la Renaissance ? Pour mener l'enquête, Jean-Louis Roch traque, recense et décrypte leurs mots : les lieux communs, les proverbes, et l'expression des sentiments, comme la honte ou la pitié. Il explore, à côté des archives, la littérature et en particulier le théâtre à destination populaire, les farces et les Mystères. Ce faisant, il multiplie les points de vue sur ces gueux sans souci, sans six sous : le travail précaire, l'obsession de la faim et de la ruse, la fraude et la violence, les mille et une stratégies de survie et les rêves de festins plantureux et du pays de Cocagne. Il raconte l'ambivalence du rapport aux pauvres, qui font rire au théâtre et que l'on chasse dans la rue : « truand », « maraud », « bélître », « gueux » ; des termes à l'étymologie mystérieuse. En détaillant le vocabulaire de la misère à la fin du Moyen Âge, c'est l'ensemble de l'imaginaire social des humbles et un pan entier de la culture populaire qui se découvrent chemin faisant. Les mots des pauvres témoignent d'une très ancienne conception magique du monde, qui allait s'effacer lors de son désenchantement. Cela valait la peine d'aller voir à la fois du côté de la langue et du côté de l'histoire.

La draperie, la fabrication des tissus de laine foulés, a été une des principales industries du Moyen Âge. La Normandie, une des grandes régions productrices, reste aussi parmi les moins connues. Nous sommes ici aux origines d'une tradition régionale textile, qui durera bien au-delà du Moyen Âge. En étudier le premier essor, c'est aussi tenter de comprendre comment fonctionne alors le monde du travail, avant la grande industrie, avant même la proto-industrie. Un monde où l'innovation doit se frayer son chemin quand s'affirment parallèlement les corporations, où la concurrence se déploie dans un univers de la très petite entreprise et de l'endettement chronique, où se nouent de nouvelles relations entre villes et campagnes. En cette fin du Moyen Âge, la peste, en bouleversant le marché du travail, offre aussi à l'historien une occasion exceptionnelle d'en approcher les rouages; et la crise de la fin du xve siècle à Rouen annonce le temps où l'artisan entrepreneur va s'effacer devant le capitalisme marchand. Un monde à la fois très différent du nôtre, mais aussi très proche, où règnent la précarité et les délocalisations, où les conflits portent déjà sur les heures de travail.