Et si la modernité n’était qu’un leurre ? Dans cet essai percutant, Immanuel Wallerstein interroge notre époque et révèle les contradictions d’un système en crise depuis les années 1970.

« C'était un jour de septembre 1951, vers la fin de la matinée. Sur le trottoir de la rue de Rivoli, le long des arcades entre le Louvre et la Concorde, je vis s'avancer à ma rencontre deux femmes de haute taille. Le visage de l'une, soudain, happa mon regard. Ce visage ? Mais oui : c'était bien elle ! Pas de lunettes, pas de chapeau protecteur, les cheveux sur les épaules, en grandes mèches claires, un regard marin. Déjà, je devais me retourner pour la voir. Et moi qui n'ai jamais osé suivre une femme dans la rue, enviant l'audace des héros de Morand et de Drieu, je lui emboîtai le pas le long des allées des Tuileries... » Il m'aura fallu un demi-siècle pour oser l'interpeller, comme je le fais ici... J. L.

Nasser, C. Alliot-Lugaz, F. Ardant, R. Aron, E. Avice, Ben Barka, H. Beuve-Méry, P. Boulez, G. Bounoure, H. Bourguiba, C. Bretécher, G. Buis, M. Callas, G. Catroux, Chaval, Chou En-Lai, G. Duby E. Labonne, M. Foucault, Giap, J. Gachassin, J.K. Galbraith, G. Garbo, De Gaulle, Hô Chi Minh, R. Kennedy, H. Kissinger, K. et M. Labèque, P. Lamour, R. Leenhardt, W. Lippman, A. Malraux, C. Malraux ; Mao Tsé-Toung, L. Massignon, P. Mendès-France, M. Hadj, H. Michaux, P. Milliez, A. Minkowski, A. Mnouchkine, P. Mus, Mme Nhu, A. Ordonez, G. Picon, G. Pompidou, A. Prucnal, J.-P. Rives, Sadate, A. Savary, G. Schéhadé, N. Sihanouk, H. Tazieff, G. Tillion. Hommes d'État, artistes, sportifs, intellectuels ; en un tiers de siècle, Jean Lacouture les a approchés, connus, appréciés. Voici une cinquantaine de portraits qui, dans leur provocante diversité, révèlent une curiosité rare et bigarrée. Un défilé de têtes bien faites ou bien pleines, mis en scène par une plume acérée et tendre. Un travelling arrière passionné et sinueux, a l'image de notre époque.

De l'un à l'autre des présidents qu'accueillit en un siècle et demi l'immuable Élysée, c'est qu'en fin de compte le recours aux mots n'ait pas été inversement proportionnel au passage à l'acte. Les plus inertes n'ont pas été les plus éloquents. La croissance exponentielle du pouvoir présidentiel n'a cessé de s'accompagner de celle de la parole, de Louis Napoléon Bonaparte à Emmanuel Macron.

"Le journaliste regarde ailleurs. Quand le poète explore, à coups de mots, l'espace du dedans, le journaliste balaie, à coups de phrases, l'espace du dehors. Son univers est à la cantonade. Il est celui des autres. Dérisoire s'il est absent, encombrant s'il est présent, il lui faut s'intercaler entre l'arbre et l'écorce, entre chair et peau, entre la vie et son écho."

Du 16 septembre au 15 décembre 1981, pendant trois mois, Simonne Lacouture et moi avons fait le tour de France, de Boulogne à Strasbourg, de Marseille à Saint-Brieuc, différents des "compagnons" de jadis et d'aujourd'hui en ce que nous n'allions pas à pied mais le plus souvent en train et ne visions point à réaliser un "chef-d'oeuvre", mais simplement à en rapporter un livre en forme de journal de voyage. Nous espérions y voir ainsi plus clair dans les affaires de ce pays dont nous nous sentions un peu plus responsables depuis que des hommes et des femmes que nous avions appelés de nos voeux y exercent les responsabilités les plus hautes. Notre premier objectif était de mesurer ce "changement" que la majorité issue des urnes du printemps 81 s'est donné pour tâche d'accomplir. A tous, travailleurs, chômeurs, ministres, syndicalistes, patrons, élus, journalistes, prêtres, médecins nous avons posé la question : en quoi la césure politique provoquée par ces élections modifie-t-elle la vie des Français ? Nous avons obtenu des réponses positives ici et, là, négatives, mais presque toujours inspirées d'un esprit critique libéré des fanatismes de tous bords. Très vite nous avons constaté que c'était moins en quête d'une problématique mutation que nous étions, que sur les traces d'une réalité : celle d'un pays que, journaliste longtemps confrontés aux crises de l'Asie et de l'Afrique, nous connaissions mal. J.L

Que l'on évoque le temps des Croisades, les grandes heures de l'Empire ottoman et son démembrement au XXe siècle, l'éveil du nationalisme arabe ou l'émergence du projet sioniste, on est chaque fois confronté, avec les « questions d'Orient », à une histoire complexe où le religieux imprègne le politique. Dans ce livre à trois voix, les auteurs, ardents partisans de la paix au Moyen-Orient, s'interrogent sur le désarroi actuel du monde arabe en retraçant les grandes étapes du siècle écoulé : la création des États du Levant, la politique des mandats, les luttes d'indépendance, la création de l'État d'Israël, la succession des conflits israélo-arabes, la guerre au Liban, les guerres du Golfe, les Intifadas, le choc du 11 septembre et l'exacerbation du terro-risme. Compte tenu de sa double identité d'acteur et témoin de ces multiples crises, Ghassan Tuéni enrichit ce débat de sa propre expérience et d'éléments historiques. Le grand espoir de « Renaissance arabe » n'a connu qu'un élan éphémère. L'incapacité des nouvelles nations à relever les défis de l'indépendance et à surmonter leurs archaïsmes, le jeu hégémonique des grandes puissances, jalouses de leurs routes impériales et de leurs ressources pétrolières, ainsi que la radicalisation constante de la politique expansionniste israélienne vont con-duire l'arabisme et la cause palestinienne d'impasses en échecs et favoriser tous les intégrismes.

Jean Lacouture, biographe des plus grands noms de notre histoire politique et culturelle, met son talent au service d'un mythe, Carmen, personnage de femme sombre et solaire, écrasée et révoltée, au double destin littéraire et musical. Incarnant, sous la plume de Mérimée, la fatalité, celle de la gitane enfermée dans sa condition ethnique, sexuelle, professionnelle, Carmen devient, sur scène et par la musique de Bizet, une diablesse qui lance ses appels à la liberté " à travers la montagne " et court librement à une mort qu'elle semble avoir choisie. Jean Lacouture peint ce double portrait en le resituant, avec la rigueur et le brio qui sont sa marque, dans ses lieux et dans son histoire, au coeur d'un siècle où la France regarde l'Espagne, l'aime et la bouscule – de la révolte madrilène de 1808 contre l'intervention napoléonienne à la gloire de l'impératrice Eugénie de Montijo. Un cahier photo retraçant en images l'évolution du mythe de Carmen accompagne cet essai captivant. Jean Lacouture est l'auteur de plus de quarante livres dont de nombreuses biographies : outre De Gaulle, citons Malraux, Mauriac, Champollion, ou Montaigne. Il est aussi passionné d'opéra et président de la société des amis de Georges Bizet.

John Kennedy, Martin Luther King, Aldo Moro, Anouar el-Sadate, Indira Gandhi, Yitzhak Rabin, mais aussi Lord Mountbatten ou Thomas Sankara, et bien d'autres : l'assassinat politique a pris depuis un demi-siècle une place majeure dans les relations internationales. Soulevant des flots d'émotion, nourrissant l'inquiétude, ces meurtres n'ont pas seulement transformé la plupart de leurs victimes en icônes. Ils ont, chaque fois, constitué un défi à la paix et à l'harmonie sociale. Les auteurs de ce livre ne proposent pas d'apporter de nouvelles révélations sur les crimes de cette nature commis durant le dernier demi-siècle – ni d'établir une corrélation entre la justesse éventuelle d'une cause et la haine meurtrière qu'elle engendre. Le poignard de Brutus ne fait pas de César un " juste ". Outre une reconstitution minutieuse des faits, cas par cas, la question posée sera surtout celle de l'efficacité, on n'ose pas dire du " rendement " historique du forfait, en tant que donnée de la vie publique, nationale ou internationale. Au fil du récit, Jean Lacouture et Jean-Claude Guillebaud reconstituent les scénarios – souvent rocambolesques – qui mènent à la scène du crime, soulignent les zones d'ombre et croisent les hypothèses à la lumière des informations les plus récentes. Jean Lacouture, journaliste, biographe et éditeur, a collaboré à Combat, au Monde et au Nouvel Observateur. Auteur, notamment, d'une quinzaine de grandes biographies qui font référence, il a reçu en 2005 le Grand Prix d'histoire de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre. Jean-Claude Guillebaud, essayiste, journaliste et éditeur, a publié une trentaine d'ouvrages dont une série en sept volumes sur le " désarroi contemporain ", série couronnée par plusieurs prix ou récompenses internationales.

Sa vie durant, Jean Lacouture n'a cessé de sacrifier à deux passions exigeantes : sa fascination pour les héros et les hommes illustres - dont il s'est fait le biographe, de Malraux à Mauriac, de Blum à Mitterrand, de Mendès France à de Gaulle - et son amour du journalisme, qui fut longtemps, en Asie et au Maghreb, son premier métier. Dans ce livre, tout d'enthousiasme et de gravité, il choisit de conjuguer cette double ferveur en revisitant le destin de quatorze journalistes éminents qui furent, par les « grandes causes » qu'ils surent incarner, quatorze individus exemplaires. Dans cette galerie de portraits, qui sont autant de mini-biographies, on retrouvera, entre autres, Théophraste Renaudot et Albert Londres, Bernard Lazare et Henri Rochefort, Hubert Beuve-Méry et Camille Desmoulins, Françoise Giroud, Bernard Pivot et Jean Daniel. Leurs aventures intellectuelles et morales résument plus de trois siècles de cape et de plume. De la Révolution à l'affaire Dreyfus, de la Libération à la décolonisation, de la politique à la guerre des idées, du féminisme à la lutte contre l'arbitraire, ces « Impatients de l'histoire » traversent trois siècles voués à la liberté d'écrire et de penser. Leur combat est plus que jamais notre héritage.

Deux journalistes, deux générations, deux expériences... Lacouture ? Il fut le grand contemporain de la décolonisation d'Extrême-Orient et d'Afrique du Nord. Correspondant à Saïgon, interlocuteur de Giap et d'Ho-Chi-Minh, témoin des évènements égyptiens de 1956, mendésiste, il a longuement médité, en tant que « journaliste engagé » sur les droits et les devoirs de sa profession - sur ses éventuels égarements, aussi. Guetta ? Sa grande affaire, ce fut la « décommunisation » de l'Est, les débuts de Gorbatchev, la Pologne de « Solidarnosc » - complété par un rôle de « correspondant permanent » aux Etats-Unis sous Reagan. Face-à-face, ces deux hommes dialoguent donc ici, confrontent leurs expériences, leurs enthousiasmes, leurs déceptions. Peut-on « tout » dire ? Choisir la vérité ou la « tamiser » ? Quelle est la place des convictions dans le devoir d'informer ? Ces questions - qui pourraient n'être que des questions de cours - sont ici traitées à partir d'expériences fortes, captivantes, profondément sincères et généreuses. On apprendra une foule de choses, au passage : sur Nasser, Norodom Sihanouk, Reagan, les Khmers Rouges, Walesa, Gorbatchev et tant d'autres. Le Monde et Le Nouvel Observateur sont, bien entendu, au centre de cette autobiographie croisée : n'importe quel journaliste débutant apprendra son métier en lisant ce livre frémissant.

« Observer que, d'Aquitaine - espace géographique et culturel qu'il nous revient de définir - sourd depuis des siècles une persistante rumeur de mots, de choses écrites, lues ou déclamées avec un art spécifique, n'est pas soutenir une thèse, ou prononcer un plaidoyer. C'est formuler, non sans étonnement, une observation où peut se glisser, venant d'un indigène, une pointe de vanité. Comme si tel ou telle d'entre nous avait le moindre titre à se prévaloir du génie de Montaigne ou de Montesquieu. On ne se retiendra pas pour autant de faire référence à ses deux plus illustres écrivains pour mettre en lumière cette vocation de l'Aquitaine à donner naissance à des gens du livre - poètes, conteurs, essayistes, romanciers ou critiques - dont le trait commun est qu 'ils ne furent ni prophètes, ni inventeurs de mondes, ni lanceurs d'anathèmes, ni voyants illuminés, mais plutôt des maîtres de sagesse, des médiateurs, des avocats de la liberté plus enclins à la conciliation qu 'à l'affrontement - Montaigne plutôt que Pascal, Montesquieu et non Rousseau, Mauriac mieux que Bernanos... » Dans ce livre, Jean Lacouture présente une série de dix portraits d'écrivains de l'Aquitaine, depuis les troubadours jusqu'à Claude Mauriac, en essayant de réfléchir à cette double allégeance : à leur région et à l'universalité de la littérature. Principales figures : Montaigne, Marguerite de Navarre, Jacques Rivière, Élie Faure, Gaétan Picon, Claude Mauriac.   .