Elsa Triolet a dit, très joliment, dans un de ses romans : « La démarche d'une vie, le « de fil en aiguille », qui est la biographie à proprement parler, dépend aussi de comment l'homme enfile cette aiguille. ». Et comment l'homme enfile son aiguille, cela dépend - sans doute - de son caractère, mais aussi des circonstances. Des rencontres qu'on fait, et de celles qu'on ne fait pas. Des gens qui débouchent dans votre vie, et des gens qui vous manquent, parce que vous les avez perdus, ou que vous les attendez encore... Et le fil, alors, fait un noeud. Les quatre nouvelles rassemblées dans ce recueil, sont faites de ces noeuds. Ce soldat d'Italie, cette précieuse Anne-Marie, cette jeune institutrice chrétienne, et même ce reporter un peu ivre - que l'auteur met en scène avec une lucidité empreinte de tendresse - leur vie ne sera, sans doute, plus tout à fait, après, ce qu'elle était avant. Comme sur une photo d'amateur, quelque chose dans leur histoire a « bougé ». C'est que le monde où ils vivent, l'histoire elle-même, bougent terriblement - et que cela fait des ondes dans les vies curieusement dites « privées ». La suite dépendra d'autres rencontres - avec leurs incertitudes encore, leurs dialogues de sourds, leurs occasions manquées - du moins tant qu'on laissera au hasard le soin de les organiser...

La doctrine sociale de l'Église est une question d'autant plus actuelle et importante que le pape Jean XXIII lui a consacré la plus longue encyclique que l'on connaisse et qu'un Congrès oecuménique se prépare. Par une analyse exceptionnellement fouillée et complète, par une confrontation permanente avec le marxisme et la pratique du mouvement ouvrier, Jean Kanapa, après l'avoir située dans son contexte historique et social, en expose les différentes thèses : sur le « droit naturel », la propriété, le capitalisme, les classes sociales, théorie de l'État, de la famille, etc... Il les confronte avec les enseignements du marxisme, la réalité du mouvement ouvrier et du monde moderne. Soucieux de fonder son analyse sur des sources incontestables, il utilise uniquement les documents pontificaux dans leur traduction autorisée, depuis l'Encyclique Rerum Novarum de Léon XIII (1891) qui donna le jour à la doctrine sociale de l'Église, jusqu'à l'Encyclique Mater et Magistra de Jean XXIII (1961). Il définit ainsi les traits fondamentaux et permanents de cette doctrine, cependant qu'il en relève les « adaptations » successives, adaptations dont Mater et Magistra est sans doute la plus frappante. Parallèlement, il fait un exposé remarquable des thèses marxistes sur toutes les questions soulevées. Tant par l'étendue et la richesse de la documentation que par sa présentation, son actualité et ses enseignements, cet ouvrage s'adresse aussi bien au militant ouvrier qu'à l'étudiant et à l'enseignant. Il ne pourra laisser indifférent le chrétien qui trouvera dans ce livre une compréhension et une sympathie fondées sur des raisons profondes.

Pendant cet hiver trouble, à Paris, Fred Hopner, un metteur en scène, beau comme Curd Jurgens, qui aime les femmes autant que celles-ci l'aiment, qui a un caractère impossible et une étonnante femme frêle comme une herbe et dure comme l'acier, vient de terminer un film (interdit par la censure) et pense déjà au suivant. Il s'intéresse aux choucas (des oiseaux étonnants, aux moeurs « sociales » développées), aux répétitions d'une figuriste sur glace, à une infirmière et à la guerre. Il fait une « crise ». Ou peut-être est-ce le monde qui est en crise ? Le thème de la « crise » est familier à Jean Kanapa. Cette crise-là débouche sur une « tragédie optimiste » à l'échelle de Fred Hopner - un de ces fanatiques qui n'en ont pas l'air et dont le monde a besoin. Si on lui disait que ce roman est à clefs, l'auteur répondrait que ce n'est pas exact puisque Fred Hopner n'est pas seulement tel metteur en scène connu, mais aussi tel autre ; que d'ailleurs l'attentat dont il est victime, c'est en réalité un écrivain qui en fut l'objet cet hiver-là ; que le sort qui frappe Hopner fut en vérité celui d'un metteur en scène qui n'était pas français, mais étranger... et que c'est donc à l'évidence un roman d'imagination. Un roman qui a l'allure d'un scénario, son rythme rapide, son découpage, son style de dialogues - et en même temps celle d'une partition, où s'entrecroisent les « thèmes secondaires ». - Tout le contraire, en somme, du « nouveau roman » (pour lequel, d'ailleurs, l'auteur affirme avoir le plus grand respect). On oubliait : il y a aussi une dame qui joue de la harpe. C'est très important. L'art est très important. La guerre aussi.