Le prince Bardakoff aura laissé comme héritage - à son fils Jean-Paul, alias Barkoff - un tempérament de feu. Ce récit retrace, à travers l'amitié de deux hommes, un destin exceptionnel. Jean-Paul Bardakoff : 1,50 m, pauvre et malingre au début de sa carrière, grandit avec ses succès dans le show-biz. Aujourd'hui, il dépasse 1,75 m et n'est plus vraiment pauvre. Sans Barkoff, Clo-Clo, Mike Brant, François Valéry, Michèle Torr - et bien d'autres - ne seraient pas ce qu'ils sont devenus. Vous remarquerez, sur la photo ci-contre, le maître à penser en compagnie de son favori. Devinez qui est le maître, vous gagnerez un clin d'oeil de ce dernier. Fou, non ! Sous les anecdotes, se glissent des souvenirs drôles, tendres ou dramatiques, concernant la vie secrète de ces princes de l'ombre que sont les gens du show-biz. Vous découvrirez un aspect de la vie des stars, bousculées par le pouvoir absolu qu'ont les médias sur le destin de chacun.

Bon, faut que je vous mette au parfum, sinon il paraît que vous n'irez pas voir de quoi il s'agit dans ce bouquin. Pourtant, il risque de semer la panique... Imaginez : ça raconte la télé, la radio, les animateurs, les maisons de disques, les truands, les chanteurs, les politiciens... C'est le show-biz avec ses princes, ses valets, mais aussi leurs mensonges, amours, vengeances et hypocrisies : bref, les passions et nauséabonderies en tous genres polluant ce qu'était le Métier (gaffe à la majuscule). Enfin quoi, pour une fois qu'on ose lever le secret sur ces combines, pour montrer que c'est ça aussi le show-biz... Mais je n'oublie pas les gens bien, les Brel, Bécaud, Gainsbourg, Barclay, Sébastien ou Martin... dont quelques-uns sont devenus des potes. Veni, vidi, canti, maintenant ça me laisse froid. Inconciliable, irréductible à la cause, Jean-Claude Annoux raconte, sans rien omettre, le show-business et ses "jeunes loups" (souvenez-vous de sa chanson) ! Il fait franchement rire, de tout, de lui, au détriment de personne... ou plutôt du genre humain... et vous verrez de quels rires. C'est dire qu'il ne triche pas : écrit ainsi avec autant de franchise et d'humour, à la Céline - arrosé d'un zeste de San-Antonio -, nous sommes bien loin de l'auto-complaisance, et des flagorneries dont on nous abreuve. Car il se raconte également, avec humilité et tendresse, pour le plaisir de dire... et surtout de faire rire.