Zola était curieusement négligé par la « nouvelle critique » : voici l'oubli réparé. Nouvelle, l'étude de Jean Borie l'est d'abord en ce qu'elle montre que le roman naturaliste, l'analyse sociale et la critique de « gauche » ne sont, chez Zola, qu'un discours de surface. Sous-jacent, primordial, il y a le dire d'une fêlure : le vertige devant la bête, la boue, l'excrétion. C'est à ce niveau ( : par rapport au fantasme qu'on peut comprendre comment l'oeuvre de Zola, qui s'ouvrait sur une nausée, se termine par un salut. La curée du second Empire, l'indigestion des Halles qui asphyxiait Florent, la prolifération végétale qui envahissait l'église de l'abbé Mouret, font place à la vision millénariste des Évangiles, à l'établissement d'une Cité Radieuse sans déchets au transparent éclat du soleil. Ce rêve d'un bonheur universel, qu'est-il ? La bouderie rancunière, complaisante et horrifiée, a-t-elle été soudain dissipée par une courageuse décision de passer outre ? Ou bien le désir ne s'est-il dégagé de la honte, du dégoût de l'angoisse, que pour verser dans l'imaginaire infantile d'une utopie ? Ou bien Zola est-il, plus simplement, arrivé à l'idée que dans ce qui est relâchement, liquidité, avilissement, il y a aussi production, création, transformation ? Tout cela se trouve exploré à travers quelques très concrètes figures mythiques que Zola privilégie : la scène sexuelle archaïque, les machines, la maison.

Dans les Landes, un " camp de vacances " à la discipline quasi militaire est le théâtre d'un complot machiavélique... Noël 2008. On retrouve à Paris le corps d'une femme transformée en bombe ambulante. Curiosité macabre : elle a été gavée comme une oie... de virus et de prions. Peu de temps après, Foch, le mystérieux chef de l'?uvre, envoie un de ses coureurs de nuits, le Bonsaï, à Ecovie, étrange camp de vacances tenu par un exilé russe. Le site, immense, est cerné par une barrière de fils barbelés et entouré de miradors. De riches hommes d'affaires s'y retrouvent et se plient à un règlement sectaire qui prône un retour sans concession à la nature. Alors qu'au sein du camp de mystérieuses disparitions ont donné naissance à la rumeur de l'existence de l'" ogre des Landes ", le Bonsaï ne tarde pas à recevoir un curieux message : " L'ogre est parmi nous. Vous êtes sa prochaine victime "... Avec L'Ogre des Landes, Pascal Martin nous offre un polar décapant en même temps qu'une réflexion philosophique mordante sur notre société.

Au XIXe siècle, les écrivains ont découvert Fontainebleau : Alfred de Musset, George Sand, Michelet, les Goncourt, Flaubert, bien d'autres encore ont fait l'excursion à cette forêt qui est peu à peu devenue un véritable objet littéraire, l'un des symboles mêmes du romantisme. Fusion avec la nature désormais idéalisée, rêverie, mélancolie, goût de la solitude, Fontainebleau, c'était beaucoup plus que Fontainebleau. Et c'est en effet une histoire du romantisme que Jean Borie écrit dans cet essai. Du romantisme et de ses élans, du romantisme et de ses contradictions : Fontainebleau était aussi une facilité, et ses limites sont vite apparues. Evasion trop facile qui ne faisait que tenir lieu de voyage ; paysage mesquin souffrant d'un déficit du sublime ; lieu d'escapades vulgaires et de trahisons non moins vulgaires, comme celle de Frédéric Moreau, le héros de L'Education sentimentale, y fuyant la Révolution de 1848 en compagnie d'une fille publique. Flaubert, ayant compris l'hypocrisie des évasions bohèmes, claque sèchement la porte, dans son roman, sur cette forêt d'illusions. Ainsi le romantisme allait-il passer la main au réalisme. Organisé en six chapitres qui nous font traverser la forêt, et l'époque, de 1804 à 1869, L'Esprit de la forêt commence par un des fondateurs du romantisme, Etienne de Sénancour, qui est le premier à la décrire dans son célèbre roman Obermann, puis nous fait découvrir l'extravagant Victor de Maud'huy, écrivain hermétique qui a élevé au rang de héros les carriers de Fontainebleau, nous fait suivre Michelet dans ses nombreux voyages devenant même pélerinages, lire le Manette Salomon, roman des frères Goncourt, sous l'angle de la conquête du paysage par la peinture, au moment même où le capitalisme industriel commence à détruire ces paysages, avant que Flaubert et son désillusionnement du romantisme ne ferment le livre - et le destin littéraire de Fontainebleau.

Jean Borie a soixante-dix ans. Il a eu, comme il l'écrit drôlement, « l'occasion d'émigrer aux Etats-Unis, de traverser plusieurs fois la Beauce et de se réfugier en Suisse ». Il a déjà publié chez Grasset : Huysmans, le diable, le célibataire et Dieu (1987), Frédéric et les amis des hommes, présentation de l'Education sentimentale (1990), Archéologie de la modernité (1999). Le livre : Il s'agit d'un roman étrange, autobiographique, grinçant, drolatique et sarcastique. Son auteur a beaucoup lu, il est très savant et il se plaît, dans cette tentative d'autofiction, à tourner son érudition en dérision. Cet « esprit si craintif... », c'est donc « les mots » d'un célibataire désespéré mais pas triste. Et il faut entrer dans ce livre avec ironie, car tout y est piégé... Louis, le héros, a soixante-cinq ans et, au soir de sa vie, il raconte les épisodes mémorables de son existence. Or, que peut-il bien y avoir de mémorable dans l'existence d'un professeur à qui il n'est (presque) rien arrivé ? En y réfléchissant bien, Louis s'avise cependant qu'il a eu une passion dans sa vie, et cette passion, c'est la peur. Oui, la peur, avec son cortège de lâchetés, de compromis, d'humiliations... Devenu mémorialiste de lui-même, Louis décrit donc les ravages de cette peur dans ses faits et gestes passés. Il en profite pour écrire, en se moquant, ses nombreux voyages dans les mondes anglo-saxons où la peur, dit-il, est « moins méprisée que dans nos séjours latins ».... En dépit de son médiocre bilan existentiel, Louis n'est pourtant pas mécontent de lui. Pour un peu, il se prendrait même pour un personnage historique, représentatif d'une époque et pourvu, par le destin, d'une vie presque normale. Comme un autre Barnabooth, le héros de Larbaud, Louis profite du livre qu'il se consacre à lui-même pour passer en fraude au lecteur un échantillon de ses oeuvres littéraires virtuelles, qui sont d'un genre indéfinissable où se mêlent le lyrisme, la parodie et le bizarre. On sort de ce roman déconcerté et souriant. Comme si la dérision - et l'autodérision - était le meilleur viatique pour qui veut traverser la vie en se consolant de n'y laisser aucune trace...

Comment vivre, à la fois, la décadence et le progrès ? C'est de ce dilemme qu'est née, au XIXe siècle, la notion de modernité, et de lui qu'elle tire sa nécessité. Jean Borie nous montre ici la modernité présente déjà, furtivement, dans les romans de Balzac et de Stendhal, puis dévoilée et militante chez Baudelaire, énigmatique, enfin dans le roman carthaginois de Flaubert, L'archéologie de la modernité tente de suivre le déroulement d'une stratégie, de repérer les lieux surprenants où elle nous conduit : dans les coulisses bariolées de la société bourgeoise et aux marges de l'Occident - là où des "Barbares" imposent leur splendide cruauté comme la certitude d'une origine retrouvée. Jean Borie, professeur honoraire à l'Université de Neuchâtel, est un spécialiste de la littérature du XIXe siècle. Il est l'auteur, entre autres ouvrages, du Célibataire français, de Huysmans, le diable, le célibataire et Dieu, et d'une étude sur l'Education sentimentale intitulée Frédéric et les amis des hommes.

Initialement destiné aux seuls étudiants, Frédéric et les amis des hommes est une étude complète de L'Education sentimentale de Gustave Flaubert. Conduite dans la perspective d'une réflexion sur le désir et sur l'histoire contemporaine du roman, cet ouvrage dépasse vite les limites qu'il s'était fixées pour s'adresser à l'ensemble du public lettré, amoureux de Flaubert et du roman. Etudiant L'Education sentimentale chapitre par chapitre, Jean Borie s'applique à décortiquer les mécanismes du roman flaubertien, nous montrant la modernité de celui-ci comparé à l'oeuvre de Hugo, d'une part, de Balzac d'autre part.

Les principaux romans de Huysmans n'ont cessé d'être commentés et réédités. A rebours vient d'être mis au programme des trois concours nationaux d'agrégation de Lettres pour 1991-1992. En dépit de cet intérêt soutenu, il n'existe pas de livre de synthèse qui rende l'oeuvre de Huysmans accessible à un public moderne. Jean Borie, qui a publié en 1976 le Célibataire français, a accrédité la notion d'écriture célibataire, définie à partir des oeuvres de Flaubert, des frères Goncourt, de Huysmans. Poursuivant ici son analyse, il dévoile la totalité des romans de Huysmans comme la chronique de l'existence d'un personnage unique : le célibataire. Rien de moins abstrait que le livre de Jean Borie : c'est par l'étude des moeurs du vieux garçon, des problèmes et des obsessions de sa quotidienneté, que les ouvrages de Huysmans retrouvent saveur et vie. On verra le célibataire aux prises avec l'organisation de son intérieur, la quête de sa nourriture, les souffrances et les joies de la solitude, les besoins d'affection et les fringales sexuelles. La religion elle-même est présentée à partir des exigences du vécu, comme la promesse d'une guérison. Jean Borie est professeur à l'Université de Neuchâtel et spécialiste de la littérature du XIXe siècle.