Après L'Éternité pliée, La Rivière entre les doigts, Graine de lumière, voici le quatrième tome du journal monumental d'Henri Heinemann, Dialectique de l'instant. Comme dans ses précédents volumes, l'auteur fait défiler une France si proche et, déjà, sur le point de sauter une fin de siècle dont nous connaissons l'impact sur notre vie actuelle, quels qu'aient été les changements foudroyants opérés par le début du XXIe siècle. Heinemann nous conte un quotidien que traversent réflexions, voyages, lectures.

Dans ce second volume, Henri Heinemann nous offre le journal qu'il tint en ces années-là avec une formidable fluidité dans l'expression et une lucidité extrême. On traverse la France des années Giscard, ses espoirs, ses flambées ; on y rencontre les écrivains de ces années-là. Son document a l'épaisseur des dits humanistes ; il est également la photographie d'une certaine France.

Le journal littéraire s'élève à la qualité de chef-d'oeuvre quand son auteur a su associer, à l'écriture quotidienne, la réflexion et le style. Ainsi en est-il de L'Eternité pliée d'Henri Heinemann. Avec ce troisième volume, Graine de lumière, l'auteur élargit les frontières de son continent. De 1979 à 1983, défile une France qui semble lointaine, tant le nouveau siècle a foudroyé quasiment nos anciens réflexes historiques et culturels. D'où l'impression de toucher un édifice que prolongera, en 2011, le tome IV, Dialectique de l'instant (1984-1986).

L’éternité pliée Tome I ouvre les portes d’un journal intime où Henri Heinemann, observateur hors pair, mêle sensibilité littéraire et réflexion sur le temps.

Après avoir passé les premières années de sa vie parisienne au Moulin-Vert, l'auteur et sa famille s'installent dans le quartier des Batignolles, plus précisément au 9 de la rue Bridaine. Nous sommes en 1936. Curieux impénitent, le jeune garçon évoque sa famille, des Protestants modestes, puis nous promène dans tous les recoins de son immeuble, nous fait visiter, du pied de la Butte Montmartre au parc Monceau, un univers pittoresque. Nous pénétrons à sa suite dans l'école communale de la rue Truffaut, jouons avec lui dans le square des Batignolles, sourions à ses mésaventures de louveteau maladroit, partons en vacances sur la Côte picarde. Peu à peu, il s'éveille au monde qui l'entoure, un monde qui s'agite. L'année même de son entrée au Lycée Chaptal survient la guerre : guerre en dentelle d'abord, puis vraie débâcle, et durs temps de l'Occupation. Mais on est jeune, on a soif de découvrir, de s'amuser, de rêver, d'aimer. La réalité est cruelle : elle l'est pour les Juifs, pour les villes de banlieue bombardées. Le jeune homme est à l'âge des premières graves questions : religion, politique, engagement... Les combats de la Libération, l'entrée dans la vie active marqueront le passage de l'adolescence à l'âge adulte, et c'est une autre histoire. Les années Batignolles auront été l'occasion, pour le héros, de connaître sa véritable identité, et ce n'est pas le moins attachant de cette autobiographie.

Un jour, je transgressai la loi que je m'étais assignée, poussai loin mon audace, suivis la rue d'Alésia, frôlai le mur crépi de mon école d'autrefois, m'avançai rue de Gergovie, attendri, mais non chagrin. Première à droite. Au seuil du 75, j'appuyai sur le loquet de la porte, crus entendre discuter les marchands de couleurs, contempler la petite fille des boulangers, qui lançait et relançait sa balle au-dessus d'elle en chantonnant la rengaine de toutes les petites filles : « à la balle, Charlemagne... », humer le bon café que grillait mon ami l'épicier, et même passer les chèvres et le chevrier qui, une fois l'an, jouait du piccolo et vendait ses fromages. Une cloison vitrée m'interdisait l'escalier. Il fallait montrer patte blanche pour gravir cinq étages, presser le bouton devant un nom : Mademoiselle K. Je m'en allai, tournai et retournai, pareil aux rescapés qui hantent les villages en ruine, dans ce quartier trop longtemps renié qu'habitaient forcément d'autres enfants heureux. Mes fantômes pouvaient-ils pleurer ? Bien sûr que non. C'est alors que surgit l'idée de raconter pour qui la voudrait écouter, l'histoire unique de mon Moulin-Vert.