Dans la « merveilleuse nation », on danse la valse dans une salle clandestine, on cache ses livres sous le plancher, et on rampe sur le faux plafond pour épier Marconi.Béla, le narrateur de ce roman à plusieurs temps, noue une relation avec Roxane, qui valse. Lorsqu'elle est arrêtée, ils savent qu'elle ne ressortira pas de prison, sinon morte. Mais pour quelle raison est-elle emprisonnée ? Parce qu'elle valse ou parce qu'elle vit dans un appartement duquel il est possible d'observer Marconi ? Avec humour, exploitant un style indirect très libre, l'auteur fait glisser nos repères comme ceux de Béla : dans la ville nouvelle, Marconi est-il un homme libre ou un leurre, placé là par le pouvoir pour maintenir vivant l'espoir d'un autre monde possible - et annihiler toute tentation de révolte ? Né sur la rive nord de la Méditerranée (Aude), Gilles Moraton, fils d'immigrés espagnols, a été garçon de café, maître d'hôtel, tailleur de vigne, vendangeur, vendeur d'encyclopédies, manutentionnaire de caisses d'huîtres, vendeur de vin des Corbières, avant de devenir bibliothécaire.Auteur de nouvelles, de romans (L'Anabase, Deyrolle, Elytis), de textes de théâtre (Ma main droite, éditions Théâtrales, 2006), il a écrit Trois heures trente à feu vif (avec Fabrice Combes, Gallimard, 2002).

Ce huis clos à l'intérieur d'une voiture décrit la juxtaposition, le temps d'un voyage, de deux solitudes, celle du conducteur et celle de la jeune auto-stoppeuse qui l'accompagne. Sous la forme d'un double monologue, l'auteur nous donne un aperçu de la condition morale de l'homme moderne.