Certains êtres refusent de quitter l'adolescence pour devenir adultes. C'est ce que démontrent Clémence, la narratrice, seize ans, et son frère Peter, dix-huit ans, complices depuis leur toute petite enfance. Dans leur maison de vacances à Saint-Jurien, sur la côte normande, au début du siècle, ils vont s'acharner à défendre leur domaine intérieur, fait de férocité lucide, de rêve aussi, de tendresse inquiète à l'égard de celui qu'ils appellent, notre Père, remarié avec une femme surnommée Mother. Ils s'inventent des jeux au long des falaises, tyrannisent leur entourage, dévorent la nourriture avec gourmandise, cueillent des bouquets de fleurs sauvages, et vont jusqu'à provoquer des troubles graves, puisqu'ils font sauter une partie de la maison en voulant distiller leurs récoltes au moyen d'un alambic. Sont-ils cruels ? Oui. Sont-ils purs ? Oui. Sont-ils préservés des horreurs du temps qui passe en altérant les âmes les plus poétiques ? Non. Clémence et Peter vont souffrir, eux aussi, lorsqu'ils se sentiront inexorablement entraînés hors de leur espace de magie romanesque pour aborder l'anti-royaume, c'est-à-dire la vraie vie, pour laquelle, Clémence du moins, n'est pas faite. Avec une grâce pointilliste, un tact, une rare fermeté de style, l'auteur nous restitue, à travers son récit, l'atmosphère lumineuse d'un tableau de Marquet, plein de personnages charmants, espiègles, sensuels et douloureux.

Dans ce roman, c'est moins l'acheminement fatal des passions, que l'inévitabilité de leurs conséquences, et aussi le mouvement du destin, dont la cadence de roue qui tourne maintient les êtres à même distance les uns des autres, à la fois enchaînés et séparés, et toujours lointains et toujours réunis, même quand la roue fatale n'a semblé tourner que pour un seul. La vie de Nellie Hornebec, celle de son mari, celle de son beau-fils Mario, se déroule à une époque - entre 1886 et 1890 - où l'on disait qu'il ne se passait rien. Mais dans les coeurs humains, il se passe toujours quelque chose, parce qu'ils sont éternellement soumis aux mêmes passions, aux mêmes tentations, aux mêmes tragiques malentendus. Et si ce drame se déroulait de nos jours, ce se serait le même drame.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.