En traversant plusieurs moments fondateurs de la clinique aliéniste, psychiatrique et psychanalytique, l'auteur définit la part qui revient au regard, à la voix, au verbe, à l'entendement dans l'écoute clinique. Et il démontre qu'entre écouter et entendre persiste un écart toujours singulier à élaborer à partir du désir de savoir.

Gonçalo M. Tavares a imaginé un quartier drôle, poétique et original, où déambulent des messieurs portant les noms d'écrivains célèbres. Calvino, parfois pendant toute une semaine, se déplaçait à travers la ville en emportant avec lui un ballon bien gonflé. Pour autant, il ne changeait en rien ses activités quotidiennes, qui suivaient leur cours normal : le trajet du matin, les gestes nécessaires à son office, les horaires et la ponctualité conformes à sa rigueur coutumière, la discrétion de ses vêtements et de son sourire. [...] Accorder une attention inhabituelle à un objet comme celui-là était un exercice fondamental qui lui permettait d'aiguiser son regard sur les choses du monde. Dans le fond, le ballon était un moyen simple de désigner le Néant. [...] Sans cette enveloppe colorée, cet air, à présent souligné et se distinguant du reste de l'atmosphère, passerait complètement inaperçu. Choisir la couleur revenait à attribuer une couleur à l'insignifiant.