Fliora est un jeune homme à peine sorti de l'adolescence lorsqu'il rejoint les partisans dans la forêt pour combattre les troupes allemandes. Vingt-cinq plus tard, il se rend avec un groupe de survivants pour inaugurer un monument commémoratif à Khatyn. C'est à travers les souvenirs de Fliora, qui remontent à la surface lors de cet étrange voyage en bus qui les mènent sur les lieux de la tragédie, qu'Ales Adamovitch dresse un tableau terrifiant du génocide et des crimes atroces perpétrés par les nazis : les habitants du village encerclé par un escadron de la mort allemand exécutés en masse, les femmes et les enfants jetés vivants dans les flammes qui ravagent les maisons et l'église du village. Viens et vois est un roman de guerre mais également un roman d'apprentissage et d'amour. Écrivain, scénariste et critique littéraire biélorusse, Ales Adamovitch (1927-1994) a rejoint encore adolescent les partisans luttant contre les troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Après un doctorat en philologie, il a étudié la réalisation et l'écriture cinématographique à Moscou et fut membre de l'Académie des sciences biélorusse.

Quand Alexeï Viazintsev, dit Aliochka, part régler la succession de son oncle dans une petite ville des confins de la Russie, il ignore qu'il va se retrouver en plein milieu d'un sanglant conflit souterrain autour de l'écrivain Gromov, un plumitif oublié de l'Union soviétique. À son arrivée en ces lieux étrangers, en effet, on lui apprend que les textes de Gromov ont certaines propriétés mystiques dès lors qu'on les lit et relit régulièrement, et que ses lecteurs sont prêts à se battre jusqu'à la mort pour les posséder...C'est un récit où se heurtent la caricature d'une société défunte et l'attachement à des racines culturelles souvent inventées ou arrangées. Un récit qui sonne tout autant le glas de l'homo sovieticus qu'elle le condamne à renaître en se réinventant, en se réécrivant. Une fable sur le temps perdu, la nostalgie trompeuse et la barbarie du présent.