Au cœur de Madagascar, Niarovana-Caroline vous plonge dans le quotidien authentique d’un village où enfants et traditions se mêlent à la nature luxuriante.

" Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles." Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles. Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix. " Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait."

Cette chronique conte l'édifiante histoire d'un maréchal de France, de son vivant couvert d'honneurs : pour Sainte-Beuve sa " moralité essentielle " était un exemple pour la jeunesse. En réalité, massacres et appât du lucre furent les ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, " ce général avait les états de service d'un chacal ". Il construit sa carrière sur la conquête de l'Algérie. Il applique la stratégie de la terre brûlée, affamant les populations, et des " enfumades ", exterminant les habitants des villages : " Je me sentais un peu boucher. " Lors du coup d'État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Vainqueur à la bataille de l'Alma, il meurt, emporté par une diarrhée incoercible, dans une guerre de Crimée qui vise – déjà –; à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales. Mais c'est aussi la chronique d'une face noire de l'histoire de France. Y figurent les souverains, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny ; des généraux, Bugeaud, Cavaignac et bien d'autres ; d'illustres penseurs, Veuillot, Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre, la grande et implacable figure de l'émir Abd el-Kader. François Maspero est l'auteur de plusieurs livres publiés aux éditions du Seuil, en particulier Le Sourire du chat et Les Passagers du Roissy-Express. Il est également traducteur.

C'est à une véritable traversée des " paysages humains " que nous convie François Maspero. Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit. Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Alnsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie. Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, " du côté de la vie ". Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces " piqûres d'abeille ". Avant de conclure ainsi: " Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire. "

"Je marchais dans le quartier turc de Veliko Tirnovo la bulgare, je parlais à des Serbes de Kumanovo la macédonienne, à des Albanais du Kosovo yougoslave, et l'interrogation était là, lancinante : est-il possible que "ça" arrive aussi ici ? Et dans ce cas, croyez-moi : "ça" arrivera bien aussi un jour chez nous..." Cinq ans de périples dans les Balkans : Albanie, Macédoine. Grèce, Bulgarie, Roumanie... Et la Bosnie. Parce que, dès les premières rencontres, on lui a dit : "Nous sommes ici au cœur de l'Europe." C'est le dernier de ces voyages que François Maspero relate ici : de l'Adriatique à la mer Noire en compagnie de Klavdij Sluban, photographe. "On débarque du train, et solitaires, perdus dans cette foule, il faut des heures, des jours avant de comprendre. Il faut marcher, écouter, s'imprégner..." Les paysages et les pierres parlent, les voix des hommes s'entrecroisent. Le regard des voyageurs suit les traces de l'Histoire : anciens empires, nationalismes, sociétés communistes... Autant de personnages que dans un roman, et parfois plus attachants. "C'est peut-être cela, le pari du voyage ? Au-delà des émerveillements ou des angoisses de l'inconnu, retrouver le sentiment d'être de la même famille. Parfois ça rate. Parfois même, ça tourne mal. Mais le pari vaut d'être fait, non ?"

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ? Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter. Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle "le difficile apprentissage de la démocratie". Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables. Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, "ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs"?

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir. Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus. Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

"Il se souvint soudain d'autres oiseaux, très lointains dans sa mémoire. Où était-ce? Là-bas, sur cette autre île aux portes de l'océan qu'il avait quittée dans la brume et où il n'était jamais revenu. La chambre où Claire et lui s'étaient réchauffés l'un contre l'autre comme des enfants égarés, le passage régulier du faisceau du grand phare à travers les volets, l'appel de la corne de brume, les oiseaux qui avaient cogné à la fenêtre à leur réveil. La nouvelle entendue à la radio, la fin du combat, la défaite, la mort, très loin, sur un autre continent. Et son désespoir, son amertume, son sentiment que rien ne serait plus comme avant, et que peut-être ça ne valait plus la peine de rien écrire. Pourtant il avait continué. Témoin, toujours témoin. Tout restait toujours possible, s'était-il acharné à répéter, à se répéter au long de tant d'années. Désir acharné d'espérance. Il entendit un froissement d'ailes. L'ombre était tombée sur la terrasse et la dernière mésange s'était envolée." Une succession de récits où se croisent et se répondent des personnages déjà rencontrés dans d'autres livres de François Maspero, du Sourire du Chat à La Plage Noire. Et qui forment au fil des ans comme la chronique d'une traversée de plus d'un demi-siècle.

" Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l'illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c'est seulement celle que forme l'ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d'alors, de l'écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L'âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu. " Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d'un port du Nord d'où l'on voyait les falaises d'Angleterre, à l'époque de la bourgeoisie sûre d'elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l'enfance de sa fille, dans une île de l'Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu'elle aimait au point de rêver qu'elle y était née. Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d'êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l'amour partagé de la mer et de la terre charnelles. Auteur de romans (Le Sourire du Chat), de récits de voyage (Balkans-transit), d'essais historiques (L'Honneur de Saint-Arnaud), François Maspero est également traducteur.