Robert Van Gulik, orientaliste et sinologue éminent, auteur de La vie sexuelle dans la Chine antique, des nombreuses et très célèbres Enquêtes du juge Ti, de publications concernant divers aspects de la civilisation chinoise traditionnelle, diplomate en Orient, a aimé et élevé chez lui, à Kuala Lumpur en Malaisie, plusieurs gibbons. Les études en français sur ces animaux distingués et ravissants restent très rares ; à l'étude zoologique et sympathique Van Gulik joint ce que Borges appelle « la poésie de l'érudition », examinant évocations et figures, dans la littérature et la peinture chinoises classiques, de ces singes gracieux et aimables. On pourra lire ici des textes nulle part ailleurs traduits, et de fins commentaires de tableaux fort peu connus.

Autour des années soixante et soixante-dix du siècle dernier, un bouleversement anthropologique s'est produit en France et dans la plupart des sociétés occidentales : le modèle du héros qui prévalait jusqu'alors et dictait nos comportements a cédé la place au modèle de la victime. Que nous ne soyons désormais plus requis de nous comporter en héros mais invités à nous constituer en victimes, c'est un fait dont on convient généralement. Mais on ne s'était pas jusqu'à présent interrogé sur les raisons et les modalités de cette mutation. François Azouvi reconduit l'émergence de la société des victimes à une autre transformation, d'immense portée : le retrait du religieux dans sa forme institutionnelle. La victime a pu ainsi être sacralisée au point d'incarner, dans nos sociétés sécularisées, le Vrai et le Bien. Son règne marque la métamorphose du religieux en sacré. Pour retracer cette histoire, François Azouvi suit le trajet et les mutations de l'héroïsme depuis son apogée, en 1914, jusqu'à son effacement progressif et son remplacement par le modèle victimaire. Son enquête nous mène aux formes tout à fait contemporaines que ce modèle revêt aujourd'hui, dans une société morcelée par les irrémédiables compétitions auxquelles les victimes se livrent entre elles.

Autour des années soixante et soixante-dix du siècle dernier, un bouleversement anthropologique s'est produit en France et dans la plupart des sociétés occidentales : le modèle du héros qui prévalait jusqu'alors et dictait nos comportements a cédé la place au modèle de la victime. Que nous ne soyons désormais plus requis de nous comporter en héros mais invités à nous constituer en victimes, c'est un fait dont on convient généralement. Mais on ne s'était pas jusqu'à présent interrogé sur les raisons et les modalités de cette mutation. François Azouvi reconduit l'émergence de la société des victimes à une autre transformation, d'immense portée : le retrait du religieux dans sa forme institutionnelle. La victime a pu ainsi être sacralisée au point d'incarner, dans nos sociétés sécularisées, le Vrai et le Bien. Son règne marque la métamorphose du religieux en sacré. Pour retracer cette histoire, François Azouvi suit le trajet et les mutations de l'héroïsme depuis son apogée, en 1914, jusqu'à son effacement progressif et son remplacement par le modèle victimaire. Son enquête nous mène aux formes tout à fait contemporaines que ce modèle revêt aujourd'hui, dans une société morcelée par les irrémédiables compétitions auxquelles les victimes se livrent entre elles.

LES GRANDS TEXTES DU XXe SIÈCLEDevenu, avec Le Désert des Tartares, un classique du XXe siècle, Le K ouvre un recueil de 50 contes fantastiques où l'on retrouve tous les thèmes poignants et familiers de Dino Buzzati : la fuite des jours, la fatalité de notre condition de mortels, l'angoisse du néant, l'échec de toute vie, le mystère de la souffrance et du mal. Autant d'histoires merveilleuses, tristes ou inquiétantes pour traduire la réalité vécue de ce qui est par nature incommunicable.

Une croyance règne en France, depuis maintenant un demi-siècle : de Gaulle aurait été un 'grand mystificateur' qui, avec l'aide des communistes, aurait menti aux Français à la Libération ; il leur aurait fait croire qu'ils avaient tous été de vaillants résistants, que Vichy avait à peine existé, que la collaboration avait été le seul fait d'une poignée d'égarés et que 'l'État français' n'était pour rien dans la déportation des Juifs. Bref, communistes et gaullistes auraient administré à un peuple qui ne demandait qu'à être dupé le baume consolateur de mensonges édifiants. Faut-il vraiment penser que l'héroïsme des résistants et des Français libres n'a été qu'une valeur de contrebande destinée à faire oublier toutes les réalités fâcheuses des années noires? Faut-il croire que les pouvoirs ont soigneusement célé pendant vingt-cinq ans la vérité et que les Français ont cru à ces illusions réparatrices? Il faut le dire nettement : cette croyance en un mensonge consolateur est un mythe, et le présent livre montre comment et quand celui-ci s'est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire a écrite la mémoire de la Résistance, cet événement hors du commun. Contrairement à ce que l'on pense, tout a été mis tout de suite sur la table ; les Français ont pu savoir tout ce qu'ils désiraient apprendre et aucune censure n'a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l'après-guerre ne s'en sont pas privés.

Une croyance règne en France, depuis maintenant un demi-siècle : de Gaulle aurait été un 'grand mystificateur' qui, avec l'aide des communistes, aurait menti aux Français à la Libération ; il leur aurait fait croire qu'ils avaient tous été de vaillants résistants, que Vichy avait à peine existé, que la collaboration avait été le seul fait d'une poignée d'égarés et que 'l'État français' n'était pour rien dans la déportation des Juifs. Bref, communistes et gaullistes auraient administré à un peuple qui ne demandait qu'à être dupé le baume consolateur de mensonges édifiants. Faut-il vraiment penser que l'héroïsme des résistants et des Français libres n'a été qu'une valeur de contrebande destinée à faire oublier toutes les réalités fâcheuses des années noires? Faut-il croire que les pouvoirs ont soigneusement célé pendant vingt-cinq ans la vérité et que les Français ont cru à ces illusions réparatrices? Il faut le dire nettement : cette croyance en un mensonge consolateur est un mythe, et le présent livre montre comment et quand celui-ci s'est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire a écrite la mémoire de la Résistance, cet événement hors du commun. Contrairement à ce que l'on pense, tout a été mis tout de suite sur la table ; les Français ont pu savoir tout ce qu'ils désiraient apprendre et aucune censure n'a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l'après-guerre ne s'en sont pas privés.

Le « dégagisme » qui s'est exprimé avec l'élection d'Emmanuel Macron à la présidence de la République a résulté de la prise de conscience d'une impasse française imputée à ses prédécesseurs et concurrents. Il a incarné la promesse d'y échapper. Cela donne au bilan de son action une portée particulière. Dans quelle mesure est-il parvenu à se saisir des causes de ce malaise et à y remédier ?Dans la ligne de l'analyse développée dans  Comprendre le malheur français, ce livre analyse les réussites et les échecs d'un quinquennat pas comme les autres.

Il y a un malheur français, bien spécifique à ce pays : pourquoi sommes-nous les champions du monde du pessimisme et du mécontentement de nous-mêmes ? Pourquoi vivons-nous notre situation, notre place dans l'Europe et le monde, comme un malheur incomparable ? Marcel Gauchet aborde ce problème d'une façon originale, en procédant d'abord à un vaste examen historique, qui le conduit aux xviie-xviiie siècles, jusqu'à la période immédiatement contemporaine. Au passage, l'auteur analyse en profondeur le règne de De Gaulle et celui de Mitterrand, l'un et l'autre matriciels pour comprendre notre présent. Puis Marcel Gauchet s'attaque aux ressorts de la société française d'aujourd'hui, dont il dissèque les maux : pourquoi la mondialisation et l'insertion dans l'ensemble européen sont-ils ressentis en France avec une particulière inquiétude ? Pourquoi le divorce entre les élites et le peuple prend-il chez nous ce tour dramatique ? Quelle responsabilité incombe aux dirigeants dans la montée de ce qu'on appelle, sans y réfléchir, « populisme » ? Quel rôle joue, dans le marasme français, le néo-libéralisme auquel Mitterrand a converti la France sans le dire ? Enfin, l'auteur montre que nous sommes aujourd'hui au plein coeur d'une période d'idéologie, d'autant plus pernicieuse qu'elle n'est jamais repérée pour ce qu'elle est, mais toujours confondue avec le cours obligatoire des choses : il s'agit de l'idéologie néo-libérale, qui va de pair avec la dépolitisation de nos sociétés.

Pour William Faulkner, Le Grand Cirque de Pierre Clostermann était le meilleur livre sorti de la guerre. Plus de quarante ans après leur parution, ces souvenirs d'un as de la R.A.F., le « premier chasseur de France », restent un classique inégalable. Ils ont fasciné des générations de lecteurs. À cause d'eux, beaucoup ot choisi l'aviation. Alors qu'est célébré le cinquantième anniversaire de l'Appel du 18 juin, Clostermann a décidé de revenir sur ses exploits. Et d'en dire plus. Une sacrée guerre ! est d'abord un voyage dans les coulisses du Grand Cirque. On y croise de Gaulle ou Leclerc. L'auteur évoque la mort du Commandant Mouchotte, celle de ses camarades, sans cacher sa peur à lui ni la violence ou la cruauté des combats aériens. Mais il parle aussi, avec tendresse et truculence, de ce qui s'est passé « avant » Le Grand Cirque : sa jeunesse insouciante au Brésil, l'apprentissage du vol, son goût précoce de l'aventure. Une sacrée guerre ! c'est vraiment de l'Histoire à la première personne, un récit qui, par-delà la légende, nous donne une leçon de courage.

Pour William Faulkner, Le Grand Cirque de Pierre Clostermann était le meilleur livre sorti de la guerre. Plus de quarante ans après leur parution, ces souvenirs d'un as de la R.A.F., le « premier chasseur de France », restent un classique inégalable. Ils ont fasciné des générations de lecteurs. À cause d'eux, beaucoup ot choisi l'aviation. Alors qu'est célébré le cinquantième anniversaire de l'Appel du 18 juin, Clostermann a décidé de revenir sur ses exploits. Et d'en dire plus. Une sacrée guerre ! est d'abord un voyage dans les coulisses du Grand Cirque. On y croise de Gaulle ou Leclerc. L'auteur évoque la mort du Commandant Mouchotte, celle de ses camarades, sans cacher sa peur à lui ni la violence ou la cruauté des combats aériens. Mais il parle aussi, avec tendresse et truculence, de ce qui s'est passé « avant » Le Grand Cirque : sa jeunesse insouciante au Brésil, l'apprentissage du vol, son goût précoce de l'aventure. Une sacrée guerre ! c'est vraiment de l'Histoire à la première personne, un récit qui, par-delà la légende, nous donne une leçon de courage.

L'extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale aurait été oubliée, dit-on, au lendemain de la guerre, voire refoulée, et que l'opinion française en a été ignorante jusqu'aux années 1970. Or, cette approche psychologique ne tient pas. Juifs et non-Juifs se sont efforcés dès le lendemain de la guerre de penser le génocide dans sa singularité. Les élites intellectuelles, dès les années 1945-1950, se sont exprimées publiquement, et très fortement. Soulignons en particulier le rôle précoce des catholiques et des protestants dont les écrits bouleversants témoignent de leur prise de conscience ; ils iront même jusqu'à adressee des demandes de pardon aux Juifs. Puis ce sont les romanciers, les cinéastes et les hommes de théâtre qui font passer dans l'opinion, au cours des années 1950 puis 1960, la connaissance du génocide. Lorsque la Guerre des Six Jours éclate en juin 1967, elle rencontre une opinion publique déjà parfaitement instruite, qu'elle n'a pas besoin de réveiller - comme on le dit généralement - car elle ne dormait pas. Alors commence l'action de Beate Klarsfeld, ses scandales calculés pour que la conscience du génocide gagne la sphère politique et que, contraint, l'Etat français s'engage dans la voie des procès. La phase de la reconnaissance publique de l'extermination commence ; mais elle n'aurait jamais pu exister sans le lent travail de maturation et de prise de conscience de l'opinion