Dans le sud des États-Unis, pendant la guerre de Sécession... Le vieux Melvin Saunders règne en maître absolu sur son domaine, une riche plantation de coton. Rien ni personne ne semble capable de résister à sa tyrannie : ni son fils, résolu à s'engager au côté des Yankees, ni Charley, un jeune esclave qui le défie ouvertement. Mais, qui sait ? En ces temps troublés, tout est possible...

Dans un collège, un atelier d'écriture réunit un auteur, un professeur et neuf adolescents. Déroutés par les méthodes de l'écrivain qui leur propose anagrammes et énigmes au lieu de les faire écrire, les élèves se prennent au jeu, présentent logogriphes et devinettes, cherchent à placer l'écrivain dans des situations sans issue. Se construit de façon ludique le plan du Chat rouge, conte qui sera écrit par Charlotte, aussi habile à manier les idées qu'à jongler avec les mots. Il était une fois un tigre qui, ne voulant plus vivre avec ses cruels congénères, avait décidé de se changer en chat...

Dans la grande salle de son palais, avec pour unique compagnon un féroce chien-loup, le gouvemeur dirige son pays d'une main de fer. Il a déclaré la guerre au reste du monde et, de seize à soixante-cinq ans, adolescents et hommes valides sont enrôlés. Dans l'implacable mécanique de la tyrannie, un garçon de quinze ans et demi, qu'il a pris à son service, va tenter d'introduire un grain de sable. C'est que le despote, qui est le mal en personne, a une faiblesse : la passion du jeu, la passion des échecs...