Le jaseur boréal est un oiseau chatoyant, mais c'est un oiseau de mauvais augure. Dans la tradition médiévale, il est censé annoncer le retour des trois malheurs ancestraux : la faim, la peste, la guerre. Partis de Sibérie, les jaseurs déferlèrent sur la France en janvier 1914... Manfred Opilio, le héros de ce roman, naît en Germanie, sous le règne d'Otton le Grand, vers 970. À plusieurs reprises, le jaseur boréal infléchit le cours de sa vie. D'abord élève dans une école monastique, le jeune Saxon se trouve finalement emporté dans la tumultueuse aventure des Vikings et, d'étape en étape, parvient sur le rivage américain, avec le fils d'Éric le Rouge, Leifr le Chanceux, qui aujourd'hui a sa statue à Boston. Ce récit, tantôt mystique tantôt sensuel, tantôt exaltant tantôt désespéré, pose l'éternelle interrogation de l'homme qui se veut libre face au chaos de l'histoire et au silence de Dieu. C'est aussi une peinture saisissante d'une civilisation peu connue, à la croisée de la nature et de la culture, de l'espace et du temps.

Un fjord, une lande immense, des hivers implacables, des oiseaux qui jouent et rejouent la symphonie du Grand Nord : tel est le cadre naturel grandiose qui sert de toile de fond aux convulsions politiques d'Odinsey. Cette chronique imaginaire d'une île qui ne l'est pas moins s'enracine pourtant dans une civilisation très typée, celle du Moyen Âge scandinave. La société aristocratique et païenne des sagas agonise. La victoire du christianisme et de l'ordre monarchique paraît inéluctable. Ginnarr, le dernier prince d'Odinsey, vit avec une serve ukrainienne un amour intense et sans issue. Le tableau serait désespéré si, dans la splendeur des paysages arctiques, les mythes primitifs ne resurgissaient sans cesse. Où qu'il vive, l'homme sera toujours un pionnier, un explorateur des confins. Le Grec Hérodote trace un chemin que prolonge le Viking Éric le Rouge. Ainsi ce récit bref, à la fois réaliste et symbolique, débouche-t-il sur une philosophie de la lucidité et du détachement qui, à travers le personnage de Stephan Arnarsson, annonce l'humanisme moderne.