Une et Une égalent quatre. Quatre maternités : une fille et un garçon, deux fois. Deux dates : 1972 et 1976... Deux époques. Un lieu : la maternité des Lilas. Un désir en appelle un autre. Nous avons voulu parler de nos maternités. Faire qu'elles échappent à l'univers du « souvenir éternel », à la paralysie du temps. Et, les écrire, grave au présent notre mutation ; femmes nous étions, mères nous sommes. Un pied dans la maison, l'autre dans le féminisme, nous nous sentions déséquilibrées : mères ? femmes ? épouses ? militantes ? Nous avions peur de nous confronter à l'imagerie familiale ; le couple cimenté, l'espace-temps régulé, la perte de l'identité. Nous voulions échapper à la solitude, briser l'enfermement. Je parle... tu parles... nous parlons... Ce livre est fait des cris poussés ou retenus par des femmes, pendant leurs accouchements, de leur angoisse ; d'inimitiés et de bonheurs mêlés, dans l'état de grossesse. Histoires, aussi, d'autres femmes, matrones et sages-femmes, qui influent sur notre propre histoire. Nos enfants, aujourd'hui, héritiers de Mai 1968, décidés-désirés-attendus, ils sont, bel et bien, sortis de nos têtes !

Seconde moitié du XIXe siècle. Sous l'impulsion de l'Anglaise Florence Nightingale qui s'était distinguée lors de la guerre de Crimée, la profession d'infirmière connaît un formidable élan progressiste. Elle vit même une révolution essentielle : fondation d'une véritable formation, nouvelles méthodes de travail, encadrement accru permettent alors au métier de gagner en efficacité, en professionnalisme, en cohésion. Une mutation qui inspirera rapidement les États-Unis et des femmes américaines progressiste qui promouvront à leur manière ces idées et se feront un devoir et une mission de les transmettre. Ce sera le cas, mais plus timidement, en France, grâce à l'action de la Française Anna Hamilton. Hélas, loin de s'imposer dans l'Hexagone, notamment aux lendemains d'une Première Guerre mondiale qui a pourtant permis de prendre conscience des avancées anglo-américaines dans le domaine du soin, ce modèle ne sera pas entièrement repris. Pour quelles raisons ? Retour sur l'histoire de la profession d'infirmière de part et d'autre de l'océan à travers les liens transatlantiques, les débats d'idées, les idéologies sous-jacentes, le genre et les appartenances religieuses qui s'affrontent.