En apparence, c'est simple. Il y a Joseph Plouche, un menuisier raté qui s'obstine à construire des meubles insolites en recyclant des déchets ramassés çà et là. Il y a Ita Kroyn, femme d'un ouvrier travaillant sur un chantier d'enfouissement. Il y a surtout, omniprésent et volatil, un désir inassouvi qui les traverse, le sentiment d'une vie qui cherche à se perpétuer en dépit de tous les obstacles. Mais bien sûr, ce n'est pas aussi simple, car il est prévu qu'à Etrenon, où vivent Joseph et Ita, soient enterrés des déchets nucléaires qui resteront radioactifs pendant cent mille ans - pas vraiment le genre d'héritage qu'on souhaite transmettre à la postérité. Comment laisser une trace - un enfant ? - dans un monde sans avenir, figé dans les convenances, dont les faibles révoltes ne sont pas entendues, un monde dont les entrailles sont condamnées à une extrême toxicité ? Suffit-il d'aimer, de vouloir, de faire confiance ? Mais dans ce roman aussi léger qu'intense, il n'y a pas que des déchets qui sont enfouis, loin de là. L'Enfouissement, sous ses dehors fantasques, travaille la matière hautement explosive des secrets et des pulsions, et traque jusque dans ses moindres recoins la possibilité d'une étincelle.

A la faveur d'une mystérieuse disparition, un homme devenu grand-père découvre qu'il ne comprend plus rien à la jeunesse. Ses efforts pour rattraper le temps perdu vont l'entraîner au bord de l'abîme, mais peut-être aussi non loin de la rédemption.