L'ouvrage étudie la place de la "double contrainte" (double bind) dans la théorie de l'école de Palo Alto et, parallèlement, dans l'univers des Cahiers valéryens. Il se concentre sur trois paradoxes autoritaires - "soyez spontanés", "soyez libres" et "désobéissez" -, dont le dénominateur commun serait une "servitude volontaire" d'autant plus difficile à assumer.

Ce livre parcourt, sous le signe du paradoxe, les oeuvres d'Escher, Klee, Kandinsky, Matisse et Picasso. Il y privilégie les imbrications et les séparations du tableau et du monde, les boucles ou la circularité des parcours, les renversements et les conflits, l'affrontement de la référence et de l'autoréférence, le jeu des tensions et de la recherche de "solutions", l'emprise de la négativité sur le processus pictural.

Cet ouvrage porte son regard sur certains mouvements d'outre-Atlantique : monochronisme, hyperréalisme, expressionnisme abstrait, pop art, sans omettre Malévitch et Yves Klein. Les paradoxes dominants sont ceux du "mouvement immobile", de l' « intérieur-extérieur », de la « surface-profondeur », du « cadre hors-cadre », de la « mort de l'art » soulevée par A. Danto. La « mort de l'art » est l'institution du communisme utopique en termes esthétiques, réalisée par un dernier paradoxe selon l'essor du capitalisme financier et industriel.

Cette variation sur le paradoxe tourne autour du paradoxe de la recherche - ou comment chercher ce que l'on ignore. Le lecteur sera mené du paradoxe de Ménon aux paradoxes de la compréhension et de l'incompréhension chez Kierkegaard et Valéry. Il y sera question de vérité, de Dieu, de temps, de contradiction, de paradoxe absolu, de pseudonyme, d'écriture fragmentaire, de surprise, d'attente, entre autres notions théoriques, et surtout de "savoir ignorant".

Ce volume expose les "dessous" de la recherche telle qu'elle s'inscrit dans les écrits de Valéry, sous certains aspects suggérés par la quête pseudonymique chez Kierkegaard. Il poursuit et complète la réflexion du 1er volume, où l'enjeu du savoir était pris en tant que tel. Ici, on s'intéresse plutôt aux "à-côtés" que la recherche ordinaire a tendance à effacer dans ses oeuvres cachées.

Ce troisième volume traite, à partir des Cahiers de Paul Valéry, du rapport de succession et de simultanéité, du devenir et du présent, du présent et du passé, de la fuite et du retour autour du même. Temporalité uniforme, temporalité brisée, temps réversible, temps irréversible, au-delà des cycles réflexes, de l'imaginaire-symbolique, produisant des symétries et des dissymétries, des touts et des totalités. On cherche à éradiquer le contradictoire comme présence d'une faille indigne de la pensée éprise de sa puissance et de son statut. La contradiction est un des plus grands hommages possibles au temps, car elle sauve le temps là où il est précisément nié. Dans un système conceptuel qui a aboli le temps dans une instance utopique, en espérant en sortir vainqueur une fois pour toutes.

La conscience, si elle se regarde dans un miroir de mots, c'est pour scruter ses limites. Elle va ainsi de pair avec un compagnonnage souvent paradoxal avec l'une de ses figures : l'inconscient. Si celui-ci multiplie les tours de passe-passe, elle essaie de le remettre à sa place de subordonné, et tout recommence. C'est donc l'existence théorique d'un ménage que certains prétendent mal assorti qui est l'objet de ce livre. Leur conflit traverse les scènes psychanalytique, scientifique, philosophique, neurobiologique.

La conscience n'a cessé d'être au coeur des préoccupations de Monsieur Teste. Et qui dit conscience, dit aussi son contraire. Les Cahiers de Valéry sont une suite de scènes multiformes de leur conflit incessant. Valéry fut un lecteur attentif de Descartes et suivit les inflexions de toutes sortes à la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe siècle : philosophie, neurobiologie, linguistique, etc., dans les jaillissements créatifs de ce que l'on peut appeler une "belle époque intellective". Nous exposons ici sa réflexion.

Le deuxième volume de Variations sur le paradoxe - III propose une sorte de ronde des menteurs et de leurs ennemis qui les devancent avec prudence, les suivent avec opiniâtreté. Les menteurs sont multiples, en foisonnant de stratagèmes pour atteindre leur but, affermir leur plaisir, consolider leurs positions. Le mensonge se conjugue ici selon un mode politique, psychologique, historique, philosophique, économique, artistique, éthique, esthétique. Les principaux intervenants sont ceux qui le dénoncent ou qui l'assument pour mille et une (fausses et vraies) raisons.

Les Paradoxes dzes menteurs I et II sont les deux volumes de Variations sur le paradoxe - III. Ce premier volume porte sur la logique, la littérature et les théories du paradoxe. Si le mensonge était comparé à un pays plein de marécages et de sables mouvants, certains voyageurs réclameraient une carte sûre à 100 % pour le traverser, tandis que d'autres se contenteraient d'une représentation fiable à 30 ou 60 %, ou déclareraient toutes les cartes menteuses. Représentées par les deux pôles incarnant une "pureté" inversée -la logique pure et la littérature pure", ces deux options représentées dans ce texte sont l'oeuvre de figures comme Tarski, Valéry, O. Wilde, René Girard, Chateaubriand, Manganelli, Vargas Llosa... Ce parcours finit sous la double rencontre de G. Deleuze et M. Blanchot autour de la rencontre du paradoxe et de la contradiction.

L'auteur étudie dans cet ouvrage le cadre de l'écriture multiforme de Bachelard confrontée à ses "limites" et à la manière dont il les appréhende. Le but étant de cerner le rapport poésie/science en s'attachant à tout ce qui circule clandestinement d'un côté et de l'autre de la barrière mise en place : dialectiques, synthèses, purifications, paradoxes, unions, anti-psychologismes.