Christine lives in a small windswept prairie city where time moves slowly. One morning, at the height of a hot, dry summer, she befriends an old man who lives just a few streets over. As their unlikely friendship grows, they hatch a plan to visit Lake Winnipeg-a vast inland ocean the old man longs to see again and the young girl can only imagine. A QR code printed in the book gives access to a recording online of the narrated story.

Et si la beauté du monde tenait dans les petits riens du quotidien ? Pour mémoire est un herbier littéraire où Dominique Fortier et Rafaële Germain captent, comme des fleurs séchées entre les pages, les éclats de lumière qui traversent nos vies.

Au XVᵉ siècle, un peintre en deuil se réfugie au Mont Saint-Michel et découvre, malgré son illettrisme, la magie des manuscrits. Une ode poétique à la création, à la résilience et à l’amour des livres, entre ombre et lumière.

1886, Amherst. À la mort d’Emily Dickinson, sa sœur Lavinia découvre des centaines de poèmes cachés, griffonnés sur des bouts de papier.

Entre les murs du Mont-Saint-Michel, un peintre du XVe siècle et une romancière contemporaine se rencontrent par la magie des livres.

Au matin du 8 mai 1902, la montagne Pelée entre en éruption, tuant la population entière de la ville de Saint-Pierre. Un homme survit miraculeusement à l'hécatombe : Baptiste Cyparis, le Revenant de l'Apocalypse. À la même époque, en Angleterre, un mathématicien et une musicienne tentent de percer ensemble les secrets de la terre et du feu. À Montréal, cent ans plus tard, deux inconnus se rencontrent sur le mont Royal dans un jardin semé d'arbres et de croix, avec pour témoins un chien et l'esprit de la ville qui les entoure. D'une geôle martiniquaise au grand chapiteau du cirque Barnum & Bailey, des flancs du Vésuve au boulevard Saint-Laurent, l'auteur du Bon usage des étoiles nous entraîne dans un roman où passé et présent se répondent. Une fresque baignée de lumière, où l'on entend aussi battre le coeur de la terre.

«  Mon père est mort deux fois. La première, il avait douze ans. C'est à ce moment qu'il a perdu son propre père, disparu à l'aube de la cinquantaine des suites d'un infarctus foudroyant. Pendant toute ma jeunesse, il m'a répété, sur un ton accusateur : "J'étais orphelin, moi ", ce qui sous-entendait une double injustice : il avait été privé de père, alors qu'à moi il était donné d'en avoir un.  »   Lorsqu'il meurt, une seconde fois, vraiment alors, Dominique Fortier n'est plus une enfant. Elle est mère, écrivaine, épouse. Mais fille encore. Dans ce récit intime, écrit l'été suivant le décès de son père, elle mêle les souvenirs de cet homme taiseux, dédié aux livres, ayant pourtant choisi de ne jamais écrire, à ses propres réflexions sur la création, l'écriture et le pouvoir des mots pour prolonger la vie.  Des rives du fleuve Saint-Laurent où elle dit adieu à son père, jusqu'au bord d'une plage balayée par l'écume dans le Maine, elle nous emmène avec elle dans ses marches et confie, par fragments, avec l'extrême précision d'une dentellière et la parole d'une poète, ses pensées qui lient entre elles images (coquillages, couleurs indéfinissables du cie ou de la mer), questions (écrit-on pour guérir nos blessures ou pour les partager  ? le bonheur existe-t-il  ? ), voix d'autres auteurs (de Leonard Cohen, Emily Dickinson, Fernando Pessoa), confessions, et le portrait d'un père qui, dans la poésie, aimait surtout « ce qui nous met en garde que la vie est brève et la mort longue  ».  Un texte étincelant de grâce et de finesse qu'on ouvre comme une boite aux trésors et dans lequel on puise savoir, beauté et espoir.   

  Emily Dickinson aurait pu ne jamais être pour nous qu'un nom étranger. Celui d'une femme, américaine, moins connue pour son talent littéraire que pour avoir passé la majeure partie de sa vie confinée chez elle. Puisqu'elle s'était toujours farouchement refusée à voir ses écrits publiés, rares sont ceux qui savaient, de son vivant (1830-1886), qu'Emily était aussi une formidable poète. Peu avant son décès, elle demande à sa soeur Lavinia de brûler tous ses papiers personnels. Mais lorsque cette dernière découvre dans sa chambre des centaines de poèmes renversant de beauté, griffonnés sur des morceaux d'enveloppes ou d'emballages, elle est à la fois sidérée et incapable de lui obéir. Jusqu'où la volonté des morts peut-elle changer l'existence des vivants  ?   Ne pas les suivre, est-ce les trahir  ? Et si les mots pouvaient faire revivre les disparus  - et celles et ceux qui leur survivent  ? Lavinia choisit la vie. Et décide de confier ces poèmes à deux femmes autrement endeuillées, d'abord sa belle-soeur, Susan, épouse de son frère, puis Mabel, maîtresse de ce dernier, pour qu'elles l'aident à les faire publier. Une ultime complice leur prêtera main-forte : Millicent, fille de Mabel, qui grâce à sa malice se révélera la plus juste lectrice de la «  dame en blanc  ». Tour à tour on les suit, Lavinia, Susan, Mabel et Millicent, dans une narration où surgit par endroits le je de l'auteure se joignant à elle pour les accompagner.   Dans ce roman profond et envoûtant, Dominique Fortier prolonge la vie d'Emily Dickinson en racontant la grande aventure qui mènera ces héroïnes anonymes à faire paraître ses poèmes pour la première fois. Texte lumineux sur le deuil, l'absence, la poésie, le pouvoir des mots et l'importance de la littérature, Les ombres blanches nous fait assister à la naissance d'une oeuvre qui aurait pu ne jamais voir le jour, et à la renaissance de trois femmes. On le lit comme on observe, au printemps, le retour de la vie. Ou comme on lit la poésie d'Emily Dickinson  : avec bonheur et ravissement.

Christine lives in a small windswept prairie city where time moves slowly. One morning, at the height of a hot, dry summer, she befriends an old man who lives just a few streets over. As their unlikely friendship grows, they hatch a plan to visit Lake Winnipeg-a vast inland ocean the old man longs to see again and the young girl can only imagine. A QR code printed in the book gives access to a recording online of the narrated story.

Qui était Emily Dickinson  ? Plus d'un siècle après sa mort, on ne sait encore presque rien d'elle. Son histoire se lit en creux  : née le 10 décembre 1830 dans le Massachusetts, morte le 15 mai 1886 dans la même maison, elle ne s'est jamais mariée, n'a pas eu d'enfants, a passé ses dernières années cloîtrée dans sa chambre. Elle y a écrit des centaines de poèmes - qu'elle a toujours refusé de publier. Elle est aujourd'hui considérée comme l'une des figures les plus importantes de la littérature mondiale.   À partir des lieux où elle vécut - Amherst, Boston, le Mount Holyoke Female Seminary, Homestead -, Dominique Fortier a imaginé sa vie, une existence essentiellement intérieure, peuplée de fantômes familiers, de livres, et des poèmes qu'elle traçait comme autant de voyages invisibles. D'âge en âge, elle la suit et tisse une réflexion d'une profonde justesse sur la liberté, le pouvoir de la création, les lieux que nous habitons et qui nous habitent en retour. Une traversée d'une grâce et d'une beauté éblouissantes. Prix Renaudot essai 2020

Aux belles heures de sa bibliothèque, le Mont-Saint-Michel était connu comme la Cité des livres. C'est là, entre les murs gris de l'abbaye, que trouva refuge, au quinzième siècle, un peintre hanté par le souvenir de celle qu'il aimait. C'est là, entre ciel et mer, que le retrouvera cinq cents ans plus tard une romancière qui cherche toujours le pays des livres. Ils se rencontreront sur les pages d'un calepin oublié sous la pluie. Avec ferveur et intelligence, Dominique Fortier grave dans notre esprit un texte en forme de révélation, qui a la solidité du roc et l'ivresse des navires abandonnés. À la fois roman et carnet d'écriture, Au péril de la mer est un fabuleux hommage aux livres et à ceux qui les font.

Alors que cinq siècles les séparents, un peintre et une romancière vont se retrouver liés par le plaisir des mots et des livres, et surtout par un lieu : le Mont St Michel. Chacun leur tour, portés par la force et la beauté du lieu, ils vont en arpenter tous les recoins et y trouver l'inspiration.