Dans un village du sud de la France, Aline cultive bien plus que des pommes : elle fait pousser des secrets et des rêves à l’ombre des vergers.

De retour en Europe en 1960, sept années de professorat à l'Université du Maryland en coopération avec les Forces Armées et les membres de l'O.T.A.N. lui ont permis de vivre « à la française » dans une petite ville du centre de la France. Là, elle s'est trouvée plus intéressée par ce qu'elle voyait dans la rue que par le français qu'elle enseignait. Ce livre est le résultat de ses expériences, parfois amusantes, parfois « grinçantes ». De son séjour, une idée se dégageait : La France durant cette décade avait certainement recouvré une partie de son prestige sinon sa grandeur, mais il semblait que les Français avaient perdu le sens de la poésie. Aucun sourire ne les déridait. En ce printemps 1967 où, à la suite du retrait de l'O.T.A.N., le professeur et ses étudiants, retranchés dans le Comté du Suffolk Anglais se penchaient vers leur transistor, ils se demandaient pourquoi les Français n'aiment pas cultiver des jonquilles.