Je m'appelle Jérémy. J'ai dix ans. Je vous écris comme chaque année. Je sais qu'à mon âge on ne croit plus au Père Noël, mais moi, j'aime bien vous écrire. J'ai plein de choses à vous raconter que je ne peux pas dire à mes copains... Détenteur d'un secret trop lourd, Jérémy a besoin d'écrire qu'il n'est pas tout à fait comme les autres et, aussi, qu'il a besoin d'être traité comme les autres. Au fil de sa correspondance, le secret de Jérémy éclate au grand jour : coup de poing reçu mais aussi coup de poing donné.

Charles Baudelaire n'est pas seulement l'auteur des Fleurs du mal. Il est aussi celui qui a compris, notamment dans Fusées et dans Mon coeur mis à nu, la profonde métamorphose des sociétés modernes. Au cours du Second Empire, l'ordre ancien achève de disparaître : ni les individus ni les valeurs n'ont plus de place définitive. C'est désormais le règne du premier venu, qui s'incarne dans différents personnages baudelairiens - le promeneur, le dandy, le tyran, la victime, le bourreau, l'artiste... Ce monde qui se démocratise est agité, à l'instar du coeur humain, de mouvements confus où chacun peut se retrouver soudain élu ou exclu, couronné ou sacrifié au terme d'un suspens qui se cristallise dans des situations-limites, telles que l'exécution capitale, le suicide, le complot ou simplement la solitude... Dans cet essai aujourd'hui réédité dans une nouvelle version revue et augmentée, Pierre Pachet nous restitue la pensée paradoxale et fulgurante d'un Baudelaire encore méconnu.