Après la défaite de la gauche, juste avant son XXIIIe congrès, où en est le PCF ? En décidant, avec plus de vingt ans de retard, de tenir compte du rapport Khrouchtchev, le PCF s'est donné bonne conscience et a pensé faire l'économie d'une réflexion en profondeur. En effet, s'il critique aujourd'hui les manquements à la démocratie à l'Est, il ne rompt toujours pas, bien au contraire, avec le camp socialiste. Ces ruses avec la déstalinisation et avec la crise du monde communiste sont allées de pair avec les ruses vis-à-vis des exigences de l'union de la gauche. Plus le PCF proclame qu'il change, plus il se raccroche à son utopie du XIXe siècle, plus il se protège contre une évolution qui sape ses certitudes. La critique interne et publique aidera peut-être le PCF à sortir de sa sclérose, à se donner les moyens intellectuels et le statut d'un parti moderne. En tout cas, au grand dam de ses chefs, et aussi de ses adversaires, l'avenir du PCF est devenu une affaire française.

Toute sa vie, Louis Aragon n'eut de cesse de reconstruire sa jeunesse. La récente révélation de sa correspondance avec André Breton et la publication des écrits intimes d'Eyre de Lanux, sa première maîtresse, bouleversent sa biographie. Aujourd'hui, il convient de rétablir la vérité. Médecin volontaire au front à l'été 1918, Aragon révèle en 1971 que son courage poussa son père, homme politique, à assumer sa paternité jusque-là dissimulée derrière des mensonges. Enfoui par un obus allemand, Aragon gagne une citation et écrit Anicet, un roman, qui lui vaut les foudres de Breton. Démobilisé, il le retrouve en train de créer Les Champs magnétiques en « écriture automatique ». Sans lui­! Enfin, c'est le temps où Aragon et Drieu la Rochelle deviennent intimes, avant qu'une rivalité amoureuse suscitée par une jeune Américaine, Eyre de Lanux, ne brise ce lien. Tous ces éléments jettent un jour nouveau sur Louis Aragon et éclairent sa jeunesse, celle d'un écrivain en guerre.