Un soir d'été, chaud et musical : sur une place, Mélinne vient assister à un concert, en compagnie de l'homme qu'elle aime. L'air est doux, elle apprécie la vedette, mais ne peut se débarrasser d'une légère nausée, liée à l'impression de détachement, presque d'indifférence, de son compagnon. Quelques étages au-dessus, dans un appartement, Dimion participe à une fête, dont les invités se pressent pour apercevoir le musicien, sur la place : le hasard et la bousculade le plaquent contre une jeune femme, créant sur le balcon une troublante intimité. Alors commence à s'ouvrir, sous leurs pieds, une petite fissure dans le balcon...

À vous qui voulez savoir... Il y a du rythme, des noires et des blanches, et ce n'est pas de la musique. C'est peut-être un moyen de passer de la mer Égée au Gabon, via le Cameroun, sans y aller. Sexes, mâles et femelles, sont au coeur du récit. Pourtant on ne s'y touche guère. Beaucoup de lettres, beaucoup. Mais plus on écrit, plus le mystère s'épaissit. Qu'on se rassure : ce n'est qu'une histoire simple et claire, devenue roman. Donc rien n'est vrai.