Vous avez peur des araignées, du vide, du regard des autres, de la maladie. Qu'on vous trahisse, qu'on vous abandonne, que les prédictions de la petite gitane se réalisent. Alors vous arrêtez de fumer, vous fuyez les insectes, les confidences médicales, vous évitez de prendre l'avion, de tomber amoureux, de vous pencher au balcon. On ne vous prendra pas au dépourvu, il ne vous arrivera rien. Mais un matin vous découvrez que vous avez un papillon dans la poitrine, vous le sentez battre des ailes. Vous n'allez pas pouvoir faire mine de l'ignorer...

Quitter sa vie pour tout recommencer à zéro dans un autre pays, sur un continent où personne ne vous attend, est-ce un fantasme ou un cauchemar ?  C'est ce qu'a fait l'écrivaine Nicole Franzl, avant de disparaître sur les rives du fleuve Saint-Laurent. Sa biographe part sur ses traces en suivant son exemple, laissant derrière elle des amours, des douleurs, des romans. A travers l'énigme d'une autre, c'est la sienne que déchiffre la narratrice de Bermudes, au long d'un exil qui la conduit de la Méditerranée à l'Europe centrale et jusqu'au nord d'un fleuve gelé au Canada. Dans ce voyage sensuel et mélancolique, les êtres croisés en chemin sont des révélateurs ou des compagnons de résilience : un homme politique attachant et insaisissable ; un chanteur de rock à la célébrité encombrante ; mais aussi les habitants d'une île presque déserte où la vie semble possible.   

Graziella Vaci est une jeune écrivain en résidence à la Villa Médicis. Pour nourrir son imagination et pour tromper la mélancolie romaine, elle décortique chaque jour les faits divers qui défrayent la chronique. Elle se prend ainsi de passion pour l'histoire du « tueur des trains » : un certain Sar, jeune et ténébreux, viole les jeunes femmes puis les assassine, le plus souvent en les défenestrant. Une chasse à l'homme est lancée dans toute l'Europe. Graziella collecte maniaquement les articles, les indices, les photos. Elle décide même d'écrire une pièce de théâtre à partir de cet épisode sanglant : sur la scène fantasque de la Villa Médicis, où l'histoire se mêle aux fresques secrètes de Balthus, où le brouhaha de la ville couvre parfois les basses rumeurs, le motif de Sar va prendre une dimension nouvelle. Inquiètante. Et ébranler toute la Villa Médicis. Graziella rencontre Vlad, un metteur en scène roumain, séducteur et diabolique, qui lui propose de monter sa pièce. Tous les comédiens vivent sur place. Les répétitions commencent, chaotiques, pleines d'émotion, de trouble mais très vite, la comédienne principale disparaît. Quelques jours plus tard, on retrouve son corps en contre-bas d'une voie ferrée, aux alentours de Civitavecchia... Le coupable serait-il Sar ? L'un des acteurs ? Le metteur en scène ? Tous ont une bonne raison de faire disparaître cette comédienne... « Constantin Stanislavski est l'inspirateur de la méthode Actor's Studio. Réformateur du jeu théâtral, c'est lui qui propose aux acteurs d'utiliser leurs souvenirs, leur « mémoire affective » pour vivre les émotions sur scène au lieu de les singer... Actuellement en thèse sur les théories théâtrales de Stanislavski, j'en fais ici un jeu romanesque : comment l'art s'ancre dans le réel et s'approprie l'humain. Ce roman porte les traces d'une ironie romanesque qui fait passer les pires crimes pour des dramaturgies ficelées. Le système stanislavskien du jeu de l'acteur est élargi à l'art tout entier, et à l'écriture elle-même : comment l'artiste digère-t-il le réel ? En quoi la mémoire affective est-elle le matériau privilégié de toute création ? Enfin, la réciproque de cet engagement affectif dans l'art a le tranchant du boomerang : on a beaucoup stigmatisé les dangers du système stanislavskien : lorsqu'on titille la psyché pour en transcender les failles, il n'est pas rare que la psyché se venge, échappant à tout contrôle, à toute mise en scène. C'est alors que, littéralement, la réalité dépasse la fiction.... » Claire Legendre

La vérité et l'amour doivent triompher du mensonge et de la haine.« Par ce slogan célèbre, Václav Havel résuma l'esprit de la Révolution de velours. J'ai tenté de faire résonner ces mots dans l'intimité de nos vies. » C.L.Francesca est française et enseigne l'histoire-géographie. Adolescente elle a adhéré, un temps, à la Jeunesse communiste. Après l'élection de Nicolas Sarkozy, elle quitte la France pour suivre son mari, diplomate, à Prague. Elle doit se glisser, du jour au lendemain, dans ce rôle de « femme d'expat » oisive et désoeuvrée. Le sentiment d'étrangeté qu'elle éprouve à Prague se double d'un vertige intime : étrangère aux Tchèques, à la langue, au contexte politique qui remet en question ses convictions et son identité, Francesca devient étrangère dans son couple, isolée dans un silence nouveau : celui du désamour. C'est le difficile chemin vers l'autre que nous offre ce roman, mais c'est aussi l'histoire d'une émancipation - d'un pays, et d'une femme... www.clairelegendre.net

Barbara est une jeune fille d'aujourd'hui, froide, un peu lisse. Graphiste dans une petite entreprise, elle vit avec un jeune homme qui lui ressemble, François. Barbara est sportive et mince, presque belle, mais comme absente de la vie. Elle ne connaît ni la joie ni le désir. Un matin, elle reçoit une enveloppe anonyme : pas une lettre, mais une vieille photographie de classe, une vingtaine d'enfants qui sourient, debout sur des chaises. Le visage de Barbara a été découpé. Cette photo la tétanise. Quelqu'un lui adresse du passé son visage d'enfant découpé ? Menace ? Provocation ? Attentat. Barbara veut comprendre. Elle questionne sa mère, qu'elle ne voyait presque plus. Elle pense au psychiatre qui l'a longtemps suivie. Elle essaie de jouer le jeu, de continuer d'aller au travail, de faire l'amour à son compagnon, mais elle ne dort plus. C'est que la jeune fille au visage lisse, enfermée dans son joli corps, a un secret. Faut-il le révéler ici ? Disons que Barbara a croisé, pendant des années, un bébé, puis une petite fille, puis une très jeune enfant au visage atrocement défiguré. Un monstre qui ne peut pas jouer au bac à sable, qui fait fuir les enfants, les parents, les maîtres, les petits amis. Un monstre à coeur blessé que nul ne peut supporter. Et si la science a permis l'effacement de ces traits, l'horreur est toujours là, invisible, fondatrice, dans la chair, dans ce cerveau blessé...

Clémence est parodontologue : jeune & jolie jeune femme, elle triture en blouse blanche les mâchoires de ses patients. Ceux-ci la rêvent, la fantasment désirable, sous le costume froid de la science... Ils lui parlent, cherchent à la séduire. Joseph A., tout carrié mais audacieux, réussit. Clémence et lui tombent amoureux, s'installent ensemble, commencent une nouvelle vie. Mais Clémence et Joseph ne font pas l'amour. Joseph refuse. Ce n'est pas un dogme. Ce n'est pas l'impuissance. Disons plutôt qu'il est une pâte froide. Il n'a pas envie. Clémence cherche à le violer, sans succès, puis bon gré mal gré, se fait à cet axiome étrange : à quoi bon baiser ? Claire Legendre créée donc ici un monde parallèle, fictif et troublant, où bizarrement, le sexe ne domine pas Où les mères sont vierges. Mais si le sexe n'est plus dominant, c'est le désir d'enfant, le désir de paternité qui l'a remplacé. Joseph A. rêve d'être père, et pense qu'il pourra enfin faire l'amour, librement, une fois l'enfant apparu. Pour enfanter sans embrasser, il part en Roumanie, y dépose son sperme La Roumanie est un voyage initiatique. Clémence, restée en France, guette cette offrande, ces larmes d'amour. C'est une autre aventure, qui se perpétuera, vingt ans après et paradoxalement, avec les livres d'une jeune femme de vingt ans : celle-ci, née de Joseph et de Clémence, cherche à se connaître, à se comprendre, à déjouer les secrets de famille, à percer l'intimité révolue de ses géniteurs, elle cherche son identité - son matricule.

« Le Crépuscule de Barbe-bleue est un recueil cohérent de onze récits. Les dix premiers mettent en scène la mort réelle, rêvée ou symbolique d'une femme. Et le dernier évoque une héroïne qui tue un homme. « Mes » femmes ont entre 3 et 82 ans. Elles sont souvent gracieuses, presque toujours amoureuses. Elles vivent à Rome, à Nice ; elles partent pour Vienne, pour l'Ile d'Elbe ; elles quittent Bath... Elles sont à l'école, en vacances, à l'Opéra, à l'église. Elles constituent les facettes d'un kaléïdoscope que serait la femme d'aujourd'hui : une femme qui pense et qui aime, une femme amoureuse, blessée, tout en idéal, qui ne trouve d'autre issue à l'impossible fusion que la mort. La mort est tantôt un sacrifice, tantôt un ultime défi. La mort n'est jamais laide. C'est l'ultime acte amoureux. Quand un homme tue une femme, c'est pour prolonger son histoire avec elle. Quand une femme tue un homme, c'est pour clore l'histoire. Dans ma dernière nouvelle, une jeune fille tue un homme qui ne la fait pas rêver ». C.L.

Quand une femme parle, on regarde sa bouche, ses jambes. On la juge. Quand une femme parle, est-ce qu'on l'écoute ? Suzanne parle, parle affreusement, jusqu'à nous envahir. Suzanne est une voix cassée par la vie. Son amant vient de mourir, Timothée, marié un enfant, un homme comme on en fait, vite mangé par la maladie. Avec son deuil et sa vie en morceaux, Suzanne se fait des idées, elle broie du noir, s'invente de nouveaux désirs, un corps neuf, un corps obsessionnel. Eglantine fait parler d'elle. Elle a une vingtaine d'années. Elle est insatiable. Elle vit près de Monaco, corps mince aux avant-gardes. Eglantine lit les magazines féminins, elle rêve d'être top model et de croiser Robin Flesh, mais elle échoue sans cesse. Bientôt les deux rivales, épuisées, se rencontrent dans la nuit de la Côte... Claire Legendre, 20 ans, l'auteur d'un premier roman, Making-of (éditions Hors Commerce).