De la mi-mai au début du mois d’août 1944, des dizaines de milliers de Juifs hongrois ont été déportés à Auschwitz sous l’objectif de deux photographes SS qui ont réalisé plusieurs centaines de clichés montrant leur arrivée sur la rampe. Ces images, rassemblées dans un album, constituent la principale source visuelle sur la « solution finale ». Elles ont modelé la manière dont on se représente la Shoah, faisant parfois oublier que leur objectif premier était de témoigner du bon fonctionnement de l’entreprise d’extermination. La reconstitution des séries qui composent l’album permet de leur donner bien plus de sens, mais elle n’offre elle aussi qu’une vision limitée. Elle ne montre que ce qui se déroule entre l’arrivée sur la rampe d’un convoi et la lisière des chambres à gaz, réduisant ainsi la « solution finale » à un processus relativement simple : des bourreaux, les SS, et leurs victimes juives, en un site qui paraît totalement isolé du reste du monde. C’est oublier qu’autour du terrible face-à-face gravitaient d’autres individus, visibles sur certaines photographies, dont la présence laisse deviner l’anticipation, la préparation du crime et son inscription dans un monde glaçant par son caractère quasi ordinaire. Tal Bruttmann est l’un des meilleurs spécialistes de la Shoah et de l’antisémitisme en France au xxe siècle. Il est notamment l’auteur de La Logique des bourreaux (Hachette, 2003 ; Fayard, 2015) et d’Auschwitz (La Découverte, 2015, 2025). Avec Christoph Kreutzmüller et Stefan Hördler, il a publié Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes (Seuil, 2023). Christoph Kreutzmüller est spécialiste de l’histoire de la société allemande sous le régime nazi et a publié plusieurs livres remarqués, dont Berlin im Nationalsozialismus. Abriss einer Stadtgeschichte, coécrit avec Bjoern Weigel (Bebra Velag, 2025). Il codirige le projet de recherche et de documentation photographique #LastSeen et préside l’Aktives Museum.

Entre mi-mai et début juillet 1944, des centaines de milliers de Juifs de Hongrie sont déportés à Auschwitz-Birkenau. Pour montrer à leur hiérarchie la « bonne mise en œuvre » de cette opération logistique d’envergure, des SS photographient les étapes qui mènent de l’arrivée des convois jusqu’au seuil des chambres à gaz, ou au camp pour la minorité qui échappa à la mort immédiate. Ces photographies, connues sous le nom d’« Album d’Auschwitz », ont été retrouvées par une rescapée, Lili Jacob, à la libération des camps, avant de servir de preuves dans différents procès et de faire l’objet de plusieurs éditions. Certaines de ces photographies sont même devenues iconiques. Par-delà l’horreur dont elles témoignent, ces images restent pourtant méconnues et difficiles d’interprétation. Ce livre permet d’y jeter un regard neuf. Préfacé par Serge Klarsfeld, fruit de cinq années de recherches franco-allemandes, il analyse l’album dans ses multiples dimensions. Pour quelle raison a-t-il été réalisé et quand ? Comment a-t-il été constitué ? Que peut-on voir, ou ne pas voir, sur ces photographies ? Trois historiens reconnus et spécialistes de la persécution des Juifs d’Europe, Tal Bruttmann, Stefan Hördler, Christoph Kreutzmüller, ont mené un remarquable travail d’enquête, recomposant les séries de photographies, analysant des détails passés inaperçus, permettant un travail d’identification et de chronologie inédit. Dans le même temps, c’est une véritable réflexion sur l’usage des images et de la photographie, de leur violence potentielle mais aussi de leur force de témoignage et de preuve que les historiens proposent. Ce faisant, ils élargissent la connaissance tout en redonnant vie, mouvement et dignité aux personnes photographiées quelques minutes avant une mort dont elles n’avaient pas idée.