« Murmures de cendres », un titre poétique et suggestif, relate au présent la vie de Zimri-Lim, dernier roi de Mari et du Pays des Hanéens (l'actuelle Syrie), qui régna de 1775 à 1762 avant J.-C. ; l'histoire est vieille de près de 4 000 ans. De son avènement à sa mort, il lutte pour conserver son royaume contre les tribus benjaminites rebelles et les grandes puissances de l'époque : Assur, Eshnunnâ et Babylone. C'est non seulement le récit de ses combats, mais également une aventure humaine pleine de passions où l'une de ses épouses Shiptu et sa fille préférée Kirûm, occupent une place prépondérante. À peine romancée, cette relation évoque, avec un souci constant de vérité, des événements et des faits de la vie quotidienne. Par ailleurs, hormis les serviteurs, les personnages ont existé et sont tous connus, grâce aux traductions des textes de nombreuses tablettes, gravées de signes cunéiformes appartenant aux anciennes bibliothèques royales. L'incendie qui ravagea le Palais de Mari, a durci l'argile de ces tablettes et elles ont été ainsi admirablement conservées pour la postérité.

Le récit fait revivre les aventures d'une jeune femme dite « libre » dans le monde du Proche Orient ancien. On l'appelait Qabisatum (Qabi dans l'ouvrage) et sa beauté était si rayonnante, qu'elle lui valut bien des ennuis. Sortie indemne d'une razzia de montagnards, elle fut aussitôt enlevée sur l'ordre du roi de Mari de l'époque, Yasmah Addu. Il était amateur de jolies femmes et la destinait à son harem. Altish qallu, l'intendant du domaine dans lequel elle était séquestrée en tant que servante, tomba sous son charme. Tandis qu'il tardait à la conduire au harem royal, la police menait une enquête sur sa disparition. Après une longue route jalonnée d'épreuves, Qabi fit une rencontre qui changea le cours de sa vie. Elle trouva enfin la liberté et sa dignité de femme. Le récit a pour base les données d'un texte vieux de 4 000 ans environ provenant des archives royales de Mari. Il fait découvrir, non seulement les divers aspects de la vie quotidienne du Proche Orient ancien, mais aussi les désordres engendrés par la guerre, la rigueur de certaines institutions et le pesant statut réservé aux femmes.