Plantée comme un refuge au milieu des bois, la Haute-Île ne ressemble en rien à un hôpital psychiatrique. Pourtant, derrière la beauté des murs, d'étranges événements ont lieu. Olga, jeune mère en post-partum venue s'installer dans l'hôpital avec son mary psychiatre ; Josépha, auxiliaire de crèche précaire et isolée ; et Elsa, jeune enquêtrice tenace, voient leurs destins se nouer. Dans ce décor hanté par Camille Claudel et toutes les autres patientes qu'on a autrefois enfermées ici, le passé remonte, fissure les murs et interroge : d'où vient vraiment la folie - du lieu, des femmes, ou du sort qu'on leur réserve ?

Il y a ce moment où vous vous faites arrêter pour presque rien. Celui où l'on vous met en prison sans que vous puissiez savoir quand vous en ressortirez. Il y a cette petite fille qui vous attend avec votre femme. Et toutes ces lettres entre vous. Celle qui attend est le roman bouleversant d'une famille soudain entre parenthèses et de ce père confronté à la réalité carcérale - la promiscuité, l'ennui, le manque. Et de ce que les hommes imaginent dans les situations les plus difficiles pour conserver les liens. Réinventer l'amour.

C'est l'histoire d'une femme qui a cru au paradis en s'installant sur l'île de Java. Mais quand elle se retrouve derrière les hauts murs de son Complex pour Occidentaux, elle découvre une autre réalité, un autre homme et le décor de rêve se fissure. Elle refuse d'être écartelée entre deux mondes. Elle vient d'avoir trente ans, un âge pour vivre ou pour mourir. Elle va choisir de vivre.