" Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevido, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière. " Une femme se souvient de sa jeunesse et, contemplant le paysage tantôt urbain, tantôt marin, médite sur le destin des souvenirs, sur le sacré, sur Dieu, sur les anges, sur l'écriture, sur l'enfance. Mais aussi sur des rencontres et des œuvres. Marguerite Yourcenar à qui elle rendit visite à Mount Desert et l'ombre de Borges. Et toute la littérature argentine, depuis les épopées gauchesques jusqu'au tango. Et la peinture miroir de la poésie.

La rive orientale, c'est l'autre côté du Rio de la Plata. A Buenos Aires, on appelle ainsi l'Uruguay. Un inspecteur des douanes, qui n'est pas nommé, ira un jour là-bas trouver le mystère de sa naissance et découvrira en lui-même la capacité d'écrire. Profonde méditation sur l'écriture et l'identité, ce livre s'inscrit dans une entreprise poétique de réflexion sur la langue, la perception du monde, la filiation, l'origine. Autour du personnage énigmatique qui est au centre de l'histoire, sa femme Clara, sa belle-mère Clarita et deux frères, Fabián et Alvaro, tous deux frappés par des destins tragiques. L'enquête mystérieuse au terme de laquelle le douanier se trouve dans un Montevideo intemporel est accompagnée du texte qu'il écrit : chronique imaginaire des pionniers du XVIe siècle.