Depuis quelques années, la République du Saboûna vit une guerre qui perdure. Les hostilités opposent des rebelles à l'armée nationale. Pourtant, ces protagonistes évitent d'avoir leur adversaire en ligne de mire pour ne s'en prendre finalement qu'à la population. Conséquemment, les populations, prises dans cet étau, sont obligées de fuir pour se lancer dans une longue errance. Les hommes politiques au pouvoir feignant d'ignorer cette réalité et profitant des accalmies du conflit,organisent des élections pour donner au monde l'illusion d'une démocratie.

Kéto, un enseignant, est affecté à Mabakou dans la partie septentrionale de la République du Saboûna. Dans son entourage, les préjugés tribaux sont si forts que le jeune homme est obligé de laisser sa femme et ses enfants à Etsatsa, la capitale du pays. Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il se dit que là-bas, il sera seul et, provisoirement, libre : ce sera une véritable récréation. Mais, cette affectation survient quleques mois seulement après l'assasinat du Président Joseph Kikoli. Au moment où se profile le jugement de ses présumés assassins, tous de la même tribu que Kéto...