Vacances de pâques, Anne et Luc sont chez leurs grands-parents dans le sud. Après quelques jours de pluie, ils vont enfin pouvoir sortir. Lors d'un pique-nique, les enfants pressent leur grand-père de répondre à toutes leurs questions concernant les plantes. Papy se prête au jeu avec plaisir. Pourquoi les plantes ont-elles des fleurs ? Qu'est-ce que la pollinisation ? Comment germe une graine ? Qu'est-ce que la fécondation ?

Comment se déroule un acte médical ? Qu'est-ce donc qu'une psychanalyse, par-delà l'idée qu'on croit pouvoir s'en faire ? D'où vient le malaise de la relation soignant-soigné ? Comment l'aborder, le circonscrire ou le comprendre ? Au fil des cas exposé, les solutions imaginées ou les réponses proposées semblent devoir céder le pas à ce qu'enseigne l'observation de la relation du parent et de son enfant. L'enfant est porté dans ses bras qui le secourent et le limitent, lui font promesse et obstacle ; des bras où la sollicitude côtoie la maladresse, comme l'ambition voisine l'échec. Chaque humain gardera de cette étape, enfouie au fin fond de sa mémoire, une trace indélébile. Trace qu'on retrouvera subrepticement à l'œuvre dans les conduites les plus diverses : elle permettra de comprendre le pathétique de l'appel du parent aussi bien que la tentation du soignant, la fonction pédagogique tout autant que la recherche du pouvoir.