Asli, femme indépendante et épanouie, vit à Ankara, où elle est physiothérapeute. Chaque week-end, elle se rend dans la propriété de Mehmet, un ancien procureur condamné pour corruption et violences, qui l'a engagée afin de soulager son dos. Si la nuit ils entretiennent une relation passionnée, Mehmet tient Asli à distance le jour. Lorsqu'elle rencontre Romaïssa, l'épouse de son amant, une complicité naît entre elles, faite de moments privilégiés au bord de la piscine. Sous le soleil brûlant d'Anatolie, Asli plonge dans l'intimité du couple et dans le passé trouble de Mehmet, au risque de se perdre.

Avant la première guerre mondiale, époque des unionistes au pouvoir en Turquie, un garçon de seize ans fait preuve d'un courage incroyable en tuant publiquement l'assassin de son frère aîné. Il est immédiatement emprisonné, condamné à perpétuité car trop jeune pour être exécuté. Enfermé dans un lieu sordide ce gosse que la mort n'inquiète pas, impose d'emblée le respect, et son regard effraie ceux qui le croisent. Dans sa prison il se met à jouer aux dés. Un an après son incarcération le gamin est exfiltré vers l'Égypte par les soutiens politiques de son clan. Là commence son apprentissage aux choses de la vie. L'amour, l'argent, le pouvoir, les attentats politiques.

Une histoire d'amour magnifique, celle d'un jeune homme pour une femme d'âge mûr qui éclaire et modifie son regard sur le sens de la vie. Un livre où la littérature, premier amour de ce garçon, devient vitale. Car dans une ville où règne l'effroi, seul l'imaginaire sauve de l'enfermement...

Ces dix-neuf textes sont écrits du fond d'une geôle. Poignants et remarquablement maîtrisés, ces aller-retours entre réflexions et sensations expriment le quotidien morne du prisonnier, écartelé entre le bilan de sa vie et de ses actions, et le vide glacial d'un avenir absent. Mais petit à petit le courage lui revient, et malgré des conditions désespérantes il se remet à écrire. Un livre de résistance exemplaire.