Le vieux Souvestre, propriétaire du domaine des Couronnes, a sombré dans la folie depuis vingt ans, depuis que sa fille, la belle Bérengère, est partie, ne laissant qu'une brève lettre interdisant à ses parents de la rechercher. Il vit seul avec sa chèvre ; sa femme est morte, tuée par les larmes. Au proche hameau des Graves, sur le plateau peu à peu déserté, Julien attend lui aussi le retour de Bérengère. Julien et Bérengère, nés en même temps, étaient promis l'un à l'autre dès le berceau. À quarante ans, Julien se confine dans un célibat que déplore sa mère, soucieuse de la perpétuation de sa lignée. Un jour d'été, elle a un grave malaise. Son fils doit se résoudre à engager une servante. Arrive Élise, discrète jeune femme rousse d'une trentaine d'années. Malgré leur attrait réciproque, Julien et Élise ne parviennent pas à oublier l'ombre de la belle absente qui plane au-dessus de leur amour...

La chantepleure, c'est cette flûte de seigle qui émet un chant fluet quand on souffle dedans, puis laisse échapper une goutte de sève : « L'image même de la vie [...] : quelques chants, quelques larmes, le tout mêlé, et nous passons », comme le dit la mémé de Yolaine. Yolaine, ses quinze ans effrontés, son papa adoré, sa ferme retrouvée du Barri après trois ans d'exil, sa campagne majestueuse, et surtout Simon, ce marin qui revient, qui repart et dont son coeur est épris. Au loin, la guerre fait rage. À Frontenac, Yolaine chante fréquemment, et pleure plus souvent encore...

Difficile de faire vivre trois générations sous le même toit lorsque les caractères sont bien trempés : Yolaine le constate quotidiennement. Les disputes entre sa mère et sa grand-mère maternelle, la propriétaire du domaine, ont rendu le départ inéluctable... Adrienne et Henri, les parents de Yolaine, décident donc de quitter la ferme familiale. Ils ont l'occasion de s'installer, avec leurs quatre enfants, dans une métairie au coeur de la châtaigneraie où les terres sont moins fertiles que celles de la vallé

La famille Vernet, poussée par le mal du pays, regagne la terre lotoise avec leurs trois enfants. Simon, le chef de famille a été embauché à Figeac. Le 1er juillet 1965, les Vernet emménagent dans une vaste demeure, au coeur de la vieille cité, rue des Capucines. Mais des muses à cheveux blancs, les nèfles, enfermées dans une sérénité trompeuse, vivotent là. La bruyante joie de vivre des Vernet va fissurer les parois feutrées de ce cocon hors du monde. À leur corps défendant, les nèfles dévoileront les blessures de leurs renoncements et de leurs frustrations.

Deux août 1914. Le tocsin retentit dans un jour bleu de ciel. Quelque temps plus tard, Éléonore voit son mari mourir sur un lit d'hôpital, « en dépit de ce qu'il était : jeune, beau, aimé ». Première veuve du village d'une guerre trop grande pour elle, la jeune couturière doit maintenant faire face à un quotidien compliqué et à l'éducation de ses quatre enfants. Un jour, le nouvel instituteur, Pierre Dauves, lui propose d'enseigner la couture aux jeunes filles qui préparent le certificat d'études...

La vocation religieuse détourne Bénédict Chanteau, l'héritier de Rougerie, un domaine rural, de son rôle de propriétaire terrien. Décision qui navre sa famille et coupe court à la lignée. Cependant, Florentine, sa grande soeur, n'écoutant que son dévouement pour ce frère qu'elle chérit, consent à devenir demoiselle de presbytère dans un village de la vallée du Lot. Vie austère qu'embrasse la belle jeune femme, décidée à tout sacrifier au jeune prêtre...

Valérien, abandonné par sa mère peu de temps après sa naissance, est recueilli par Bertille, qui l'élève en même temps que sa propre fille, Jeannette. Les deux enfants grandissent ensemble, entre chamailleries et fous rires de gamins. Sur les bancs de l'école, tout les sépare : Jeannette est brillante, Valérien, bègue, est en butte aux railleries des autres enfants. Dans son coeur de paria, d'ignorant, des blessures secrètes s'ouvrent. Le temps passe et jeannette, toujours plus belle, est convoitée par un autre. Valérien, le coeur endolori, assiste de loin au bonheur tout neuf de sa soeur de lait...