Dans les Pyrénées, entre souvenirs de médecin et récits de montagne, Le Pas du loup nous plonge au cœur des rencontres qui ont marqué la vie d’Yves Heurté.

Libertad, prison politique en Amérique latine. Une étudiante de la grande bourgeoisie est arrêtée par erreur et jetée dans la cellule d'une fille du peuple. En échange de son silence sur cette bavure, elle exige la libération de sa compagne de cellule. Le « psychologue » de la prison, raté pervers, s'évertuera à la convaincre d'abandonner cette idée. Mais la jeune fille s'en tient à son marché. Pour se débarrasser du problème, la police éliminera son amie. L'étudiante ne cède pas, tandis que les échos de la révolution montent autour de la prison... Cette histoire violente, fondée sur un fait divers, est ici tempérée par l'humanité des personnages.

Pour le Christ, dit-on, la pire des Passions serait de lire tout ce qui fut écrit sur la sienne. La nôtre n'ajoutera rien à ses douleurs. Elle n'est que liberté du poète envers toute histoire et toute tradition. Quand on entend sous « notre » Golgotha les huées d'un nomade de passage, le discours hautain d'un lettré, les jubilations d'auberge de Barabbas ou le dernier chant d'amour de Marie de Magdala pillant le cantique des Cantiques, ce n'est pas pour un dieu fait homme mais pour un solitaire saisi par le doute et l'amour de la vie. Un Méditerranéen, Un poète.

"Si tu as peur, les choses le savent. Elles t'écrasent. Mais si tu ne les crains pas, un jour ou l'autre, elles finissent par te céder." Ainsi parle Mario Gomez, le bûcheron, l'homme à la nuque raide. Sa jeunesse n'a connu que la guerre civile et la Déportation. Il s'est retiré dans un village pyrénéen, collé à la frontière, comme un animal blessé s'enferme dans sa tanière. Il faudra la ruse et l'obstination des hommes pour le rendre au monde et à ses luttes.

À flanc de montagne Taüll, ses deux clochers, ses champs désolés sous le soleil implacable, sa forêt de pins plantés de main d'homme. Savent-ils, ceux qui peinent jour après jour pour arracher leur subsistance à ce sol aride, ce qu'ils risquent à plonger les mains dans une jarre mauresque éventrée par le sabot d'un âne ? Savent-ils jusqu'où les mènera la folie de justice qui s'est emparée de Marco, le bâtard ? Et quels bouleversements peut déchaîner le passage d'un gitan, surgi de la vallée ou de nulle part, avec son pied de fer et sa guitare au flanc ?