Un soir, à Paris, en 1794, sous la grande Terreur... L'action commence au cimetière de Picpus, un lieu chargé d'histoire, où sont inhumées de nombreuses victimes de la Terreur. Héron, le chef de la police, un homme redoutable, ami de Robespierre et de Fouquier-Tinville, le fourrier de la guillotine, aperçoit un jeune homme vêtu de noir qui l'intrigue. Il est très beau, a une vie amoureuse, se montre imprudent. Héron n'aura de cesse de le poursuivre, de le traquer, à Paris, à Londres. Le 9 Thermidor, à la chute de Robespierre, qui sera sur la dernière charrette qui conduit les condamnés à l'échafaud, Héron ou le jeune homme ?

Près de Nogent-le-Rotrou, dans le Perche, en Normandie, à l'époque actuelle. Un jeune industriel, engagé dans une usine des environs, vient habiter le hameau des Maugières. De chez lui, il aperçoit dans la verdure une maison aux volets bleus qui l'intrigue. Une jeune fille y habite avec son vieux père. Il la rencontre, en tombe amoureux, mais elle se montre réservée. Il reçoit les visites d'une maîtresse, qui demeure à Paris, le relance sans cesse, veut en avoir un enfant. Un matin, le facteur qui vient livrer le courrier au hameau découvre un cadavre. Un célèbre détective s'intéresse à l'affaire.