Tous les soirs, Francis prend son sac de couchage pour aller dormir devant le commissariat de Saint-Denis : il milite pour pouvoir coucher en prison. Virginie Barreteau décide de rencontrer cet homme et découvre alors qu'il fréquentait assidûment le dépôt de mendicité de Nanterre, dont il est devenu un fin connaisseur. Elle va visiter alors ce lieu étrange en sa compagnie.

Dans un pays de marais, au début des années 60, un docteur rend visite à ses patients en flottant sur sa « plate ». De maison en maison, d'îlot en îlot, il sillonne ce paysage d'eau et de limon. Ses tournées le mènent à la rencontre d'une population miséreuse et isolée, réduite à quelques poignées de familles, auprès desquelles il fait office de vigie autant que de guérisseur. Passionné de photographie, il a aussi l'étrange manie de faire poser les habitants pour lui, comme s'il cherchait à ausculter à la fois l'intérieur et l'extérieur des êtres. Il devient ainsi le témoin de leurs vies, l'archiviste de leurs traces, le gardien de leur mémoire - et le révélateur des troubles qui circulent entre les corps. Mais lorsque Pacot, l'un de ceux des marais, disparaît mystérieusement, son absence perturbe le cours immuable de ce microcosme.