Plongez dans La fin du roman de V.S. Naipaul, un essai percutant où le prix Nobel interroge l’avenir du roman et la place des écrivains métis. Une réflexion essentielle sur la littérature postcoloniale et ses défis.

La Moitié d'une vie (Half a Life, 2001), traduit pour la première fois en France en 2002, relate la vie de Willie Somerset Chandran, fils d'un brahmane révolté contre le système des castes. Willie quitte l'Inde et sa hiérarchie sociale hermétique pour l'Angleterre. Londres, qu'il croyait être « une féerie de splendeur », le déçoit ; le charme des mondanités et ses premiers succès auprès des femmes ne suffisent pas à lui faire oublier qu'en Angleterre, comme en Inde, il n'est membre d'aucune caste. Ana, jeune métisse dont il tombe amoureux, l'entraîne dans son pays d'origine, une colonie portugaise d'Afrique. Il y découvre l'arrogance des colons, assiste aux premières rébellions des Africains et comprend qu'il risque de ne pas mener sa propre vie, mais « sa vie à elle. » Willie s'abandonnera-t-il à son destin en Afrique ? Fuira-t-il encore une fois ? Le départ d'un pays colonisé, l'arrivée dans une métropole occidentale, les révoltes contre les empires européens, le déracinement, la solitude sont les grands thèmes de l'oeuvre de Naipaul. Les voici réunis dans un seul livre, exploré par un des ses héros archétypiques : un homme chez qui l'enthousiasme du départ laisse place à la déception de l'arrivée, puis finalement se contente de l'amertume de l'exil. Ce livre paraît concomitamment avec Les Hommes de paille (Les Cahiers rouges).

Dans Le Regard et l'écrit, Sir Vidia promène son regard terriblement lucide de l'Angleterre à l'Inde, de la naissance à la vie adulte, de l'innocence à la désillusion, de la pauvreté à la fortune, et devient, une fois encore, professeur d'écriture et de vie. Son école ? C'est la rue devant la maison de sa grand-mère, le trottoir, les pauvres, les Indiens déracinés, minorité à l'intérieur de la minorité, déchus parmi les déchus : « Ce sont eux qui m'offrirent mon premier livre. » Il écrit sur le vif, à vif. Sur Derek Walcott, l'autre poète des Caraïbes, sur l'Angleterre aristocratique d'Anthony Powell (« l'échec est retentissant », dit-il, ingrat car le grand écrivain avait salué son premier roman !) ; sur Flaubert, l'énervant et superbe Sir Vidia écrit ici des phrases définitives. Tantôt d'une modestie ombreuse, tantôt d'un orgueil blessé, hors de son « Inde paysanne transplantée », il cogne et s'agace. La fin de ce livre polémique met en cause l'Inde de Gandhi, « ce petit homme émacié », et après : « l'Inde est dure et matérialiste ». A dix-sept ans, dans sa correspondance avec ce père si présent et absent, il ne disait pas grand-chose d'autre. Sir Vidia visait déjà juste, ce que le présent essai confirme, dans un style altier et élégant.