Nous parlions souvent de la mort, mon père et moi. Il me disait en souriant qu'il tenterait de me faire un signe avant de rejoindre ses étoiles, a condition bien sûr qu'il y ait quelque chose après. - Je viendrai te tirer par les pieds, murmurait-il, imitant la voix d'un fantôme. Le plus surprenant dans cette histoire c'est qu'il mit réellement ce projet a exécution. À travers ce deuxième volet du diptyque commencé par La petite annonce faite à Marie, l'auteur tente de comprendre la colère immense qui habitait son père, à la mort duquel toutes sortes de signes plus troublants les uns que les autres feront de l'Invisible un pays à visiter.

Une épopée familiale bouleversante à travers un siècle de souvenirs. Que peut-on offrir à une mère pour ses cent ans ? Marie a perdu tous ses souvenirs. Elle a oublié qu'un matin, sur un quai de la gare de Namur, son père lui a dit : «Je pars pour toujours à Paris. Est-ce que tu viens avec moi ? » Elle avait huit ans. Elle ne le reverra que cinquante ans plus tard. Mais plus rien n'est triste aujourd'hui pour cette petite dame qui se réjouit de tout, et particulièrement lorsqu'on lui apporte sa pâtisserie préférée : le merveilleux. Le fils de Marie, fasciné par l'incroyable vie de sa mère, décide de la lui raconter. Il en fait un roman qu'il lui offre pour son centième anniversaire.