À Maniwaki, Maurice Bélair, alias Gourou, organise son déménagement alors qu'il lui reste un mois à vivre. Ses armoires contiennent encore quelques denrées; avec l'aide de ses trois soeurs, il en dresse l'inventaire et décide à qui reviendra quoi. On allume un feu de camp, on boit de la bière sans gluten. Gourou fête ses soixante-six ans. Sophie, sa nièce, est là. Elle active la fonction dictaphone de son cellulaire et enregistre les conversations des membres de sa famille. Leur langue brisée, tout en ellipses, en amalgames et en inventions, cette langue cryptique et implacablement logique, ce livre la retranscrit. Il montre la langue dont nous sommes faits, que nous partageons, et nos tentatives de nous en déprendre. À Montréal, dans un cabinet de psychanalyse, une femme parle. Elle est sur le qui-vive, à l'affût du moindre bruit. Quand l'analyste lui répond, d'étranges dialogues surviennent, sibyllins, châtiés, impudiques, qu'elle reconstitue de mémoire une fois rentrée. On est loin de la langue maternelle dont elle essaie de s'extraire. Mais l'est-on vraiment?