Secrétaire d'État à vingt-quatre ans, réfugié politique en France, tiers-mondiste de profession et de conviction, à nouveau secrétaire d'État à l'Éducation du Tocantins, au Brésil, Ruy da Silva n'a pas un parcours banal. Cet amoureux des femmes l'est avant tout de la vie, de ses interrogations et de ses bonheurs. Ouvert au monde, de par son exil forcé - que nous vaut une sarcastique microsociologie des « réfugiés » à Paris et de par son travail de pédagogue, l'auteur croit au développement des hommes comme à celui des peuples. Mais ce développement n'est pas donné, il se conquiert ; il ne résulte pas d'une situation d'assistés, il se nourrit de l'inlassable travail sur soi et sur son environnement. Ruy da Silva n'est pas orthodoxe en la matière, il pense que l'éducation pour tous est un leurre, qu'il faut moins « former » mais mieux. Sa « Pédagogie de l'honneur » n'est pas un guide d'apprentissage, c'est une éthique pour vivre ensemble.