Même sous la monarchie absolue, les urbains utilisaient leur droit de parole pour contribuer à la vie politique. La citoyenneté d'avant la Révolution était un phénomène local, urbain, qui a très peu à voir avec la démocratie, même si les décisions collectives faisaient partie du système citadin. Cet ouvrage observe les pratiques politiques d'Ancien Régime dans trois villes (Marseille, Toulouse et Paris) en s'interrogeant sur comment les citadins conjuguaient la participation politique et l'organisation en communautés qui structurait une bonne partie de leurs activités. Claire Dolan est professeur associé à l'université Laval (Québec). Ses trois plus récents ouvrages sont Le Notaire, la famille et la ville : Aix en Provence à la fin du XVIe siècle (Presses universitaires du Mirail, 1998) ; Les Procureurs du Midi sous l'Ancien Régime (Presses universitaires de Rennes, 2012) ; Délibérer à Toulouse au XVIIIe siècle. Les procureurs au parlement (Éditions du CTHS, 2013).

"Ne rêvez plus, car on ne sait où mènent les rêves. Il n'est pas bon de trop dormir, de somnoler, de rêvasser. Je vous connais. Vous allez rêver de plages, de forêts vertes, de cimes aux neiges immaculées. Toutes ces images ne sont qu'illusion. Les plages sont souillées de galettes de mazout, il y a longtemps que les forêts ont brûlé, les neiges sont devenues grises. Défense de rêver." Ces neuf nouvelles déjouent avec poésie et humour les interdits qui pèsent sur nos vies. Scholastique Mukasonga mène son lecteur des mythes originels aux confins d'un monde futuriste. Adam et Ève ouvrent la marche : ils s'ennuient tellement au Jardin d'Éden qu'ils finissent par sauter le mur qui leur cache l'horizon... Au fil du recueil, on passe allègrement d'un univers à un autre, de l'utopie à la dystopie, des mille collines du Rwanda traditionnel aux modernes mégalopoles ravagées par d'imprévisibles catastrophes... Les conteuses de jadis y croisent les rêveuses de demain et les insolents de toujours, en quête d'un ailleurs à jamais inaccessible.

"Il n'y avait plus à reculer, elle devait aller jusqu'au bout du voyage, retrouver sa soeur Lidia à Bujumbura. Cela effacerait la honte qui la rongeait. Elle savait ce que cela coûterait. La ruse du bourgmestre la fit sourire : son départ, elle le savait, serait sans retour." Née au Rwanda avant le génocide, Julienne, sixième enfant - qui plus est fille - d'une famille pauvre, n'est pas la bienvenue. Seule Lidia, sa grande soeur aimante et protectrice, la prend sous son aile. Mais lorsque cette dernière s'exile au Burundi pour poursuivre ses études, l'horizon de Julienne s'obscurcit. Ce n'est qu'au prix de nombreuses souffrances qu'elle parviendra à rejoindre son aînée, puis qu'elle rencontrera le grand amour, comme un talisman pour défier la malédiction et désarmer le malheur.

Plongez dans Julienne, le roman poignant de Scholastique Mukasonga, où une sœur retrace le destin tragique et lumineux de sa cadette, entre exil, résistance et amour fou. Un hommage vibrant à la dignité face à l’adversité, à lire absolument.

Il n'y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame du Nil. Il n'y en a pas de plus haut non plus. 2 500 mètres annoncent fièrement les professeurs blancs. 2 493, corrige soeur Lydwine, la professeure de géographie. "On est si près du ciel", murmure la mère supérieure en joignant les mains. Rwanda, début des années 1970. Au lycée Notre-Dame du Nil, près des sources du grand fleuve égyptien, de jeunes filles en fl eurs se préparent à devenir de bonnes épouses, de bonnes mères, de bonnes chrétiennes. Mais sous le calme apparent couve la haine raciale. Un quota 'ethnique' limite à 10 % le nombre des élèves tutsi, les persécutions se multiplient et voici que s'approchent les nervis du pouvoir... Rescapée du massacre des Tutsi, Scholastique Mukasonga nous offre une oeuvre poignante, où des adolescentes aux mains nues tentent d'échapper à une Histoire monstrueuse. Prix Renaudot 2012

Plongez dans Notre-Dame du Nil, chef-d'œuvre de Scholastique Mukasonga, lauréat du prix Renaudot 2012. Ce roman poignant explore les tensions ethniques au Rwanda des années 1970 à travers le microcosme d’un lycée pour jeunes filles.

"Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. Et pour faire advenir plus vite ce royaume, il fallait recevoir un nouveau baptême, car celui qu'elles avaient reçu d'un homme, même d'un pasteur, ne comptait pour rien." Rwanda. Années 1930. Alors qu'un vaste mouvement de conversion au christianisme se répand en Afrique de l'Est, Sister Deborah, missionnaire venue des États-Unis, proclame que le Messie sera une "Femme noire". Accusée de sorcellerie, elle disparaît mystérieusement. Deux décennies plus tard, Ikirezi, brillante universitaire à Washington, autrefois soignée par la prophétesse, décide de partir sur les traces de la légendaire Sister Deborah et plonge dans le passé pour conter son histoire, quitte à réveiller le chaos.

"Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. Et pour faire advenir plus vite ce royaume, il fallait recevoir un nouveau baptême, car celui qu'elles avaient reçu d'un homme, même d'un pasteur, ne comptait pour rien." Rwanda. Années 1930. Alors qu'un vaste mouvement de conversion au christianisme se répand en Afrique de l'Est, Sister Deborah, missionnaire venue des États-Unis, proclame que le Messie sera une "Femme noire". Accusée de sorcellerie, elle disparaît mystérieusement. Deux décennies plus tard, Ikirezi, brillante universitaire à Washington, autrefois soignée par la prophétesse, décide de partir sur les traces de la légendaire Sister Deborah et plonge dans le passé pour conter son histoire, quitte à réveiller le chaos.

"Je n'ai plus jamais revu mon grand-père. Mais souvent, je me plais à imaginer qu'il a été accueilli au paradis des Tutsi. Et là-haut, lorsque l'ange-berger a désenlacé la barrière de branchages qui fermait la porte de l'enclos et que, de son bâton, il lui a désigné le troupeau de vaches qu'il ferait paître dans les prairies célestes, grand-père s'est écrié : 'Yampaye inka Musinga ! - Ô toi, Musinga, qui m'as donné une vache !'" Trois nouvelles rwandaises de Scholastique Mukasonga, prix Renaudot 2012 : une évocation poignante et lumineuse des tourments et des espoirs de tout un peuple.

"Je n'ai plus jamais revu mon grand-père. Mais souvent, je me plais à imaginer qu'il a été accueilli au paradis des Tutsi. Et là-haut, lorsque l'ange-berger a désenlacé la barrière de branchages qui fermait la porte de l'enclos et que, de son bâton, il lui a désigné le troupeau de vaches qu'il ferait paître dans les prairies célestes, grand-père s'est écrié : 'Yampaye inka Musinga ! - Ô toi, Musinga, qui m'as donné une vache !'" Trois nouvelles rwandaises de Scholastique Mukasonga, prix Renaudot 2012 : une évocation poignante et lumineuse des tourments et des espoirs de tout un peuple.

Qui a fait revenir la pluie, sauvant ainsi son peuple de la sécheresse et de la famine ? Est-ce Maria de la chapelle ou la prêtresse de Kibogo qui a dansé sur la crête de la montagne au-dessus du gouffre ? Au Rwanda, le roi Musinga qui refusait le baptême fut destitué en 1931. Les pères missionnaires entreprirent alors la conversion massive de la population à la foi chrétienne. Cela aboutit à un drôle de syncrétisme qui constituait une forme de résistance à la colonisation. Fallait-il croire aux contes que prêchent les pères blancs ou à ceux que raconte votre mère, chaque soir, à la veillée, jusqu'à ce que le foyer ne soit plus que braises rougeoyantes ? Dans ces histoires miraculeuses, où se mêlent satire et humour, chacun se fait son propre avis sur la question.

Qui a fait revenir la pluie, sauvant ainsi son peuple de la sécheresse et de la famine ? Est-ce Maria de la chapelle ou la prêtresse de Kibogo qui a dansé sur la crête de la montagne au-dessus du gouffre ? Au Rwanda, le roi Musinga qui refusait le baptême fut destitué en 1931. Les pères missionnaires entreprirent alors la conversion massive de la population à la foi chrétienne. Cela aboutit à un drôle de syncrétisme qui constituait une forme de résistance à la colonisation. Fallait-il croire aux contes que prêchent les pères blancs ou à ceux que raconte votre mère, chaque soir, à la veillée, jusqu'à ce que le foyer ne soit plus que braises rougeoyantes ? Dans ces histoires miraculeuses, où se mêlent satire et humour, chacun se fait son propre avis sur la question.

"Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère, Stefania. Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes soeurs et moi, maman nous répétait souvent : "Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une mère." Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n'ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n'ai pu parer ma mère. C'est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu'au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C'est, au seuil de l'horrible génocide, son histoire, c'est notre histoire." Scholastique Mukasonga.

"Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère, Stefania. Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes soeurs et moi, maman nous répétait souvent : "Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une mère." Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n'ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n'ai pu parer ma mère. C'est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu'au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C'est, au seuil de l'horrible génocide, son histoire, c'est notre histoire." Scholastique Mukasonga.

À Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens d'y échapper. Jusqu'à la prochaine fois où elle serait plus proche encore, où elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des frères, un fils. Et les mères tremblaient d'angoisse en mettant au monde un garçon qui deviendrait un Inyenzi qu'il serait loisible d'humilier, de traquer, d'assassiner en toute impunité. En retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d'une rescapée sur quarante ans de persécutions au Rwanda.

À Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens d'y échapper. Jusqu'à la prochaine fois où elle serait plus proche encore, où elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des frères, un fils. Et les mères tremblaient d'angoisse en mettant au monde un garçon qui deviendrait un Inyenzi qu'il serait loisible d'humilier, de traquer, d'assassiner en toute impunité. En retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d'une rescapée sur quarante ans de persécutions au Rwanda.

'Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je au pays? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance?' Comment sauver son enfant d'une mort certaine? Faut-il, comme le croit le père de la narratrice, faire confiance à l'école afin qu'elle obtienne un 'beau diplôme'? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des 'évolués'. Pour obtenir ce précieux certificat, elle devra prendre le chemin de l'exil. Mêlant humour et douleur, ce récit raconte la lutte, du Rwanda à la France, livrée par une femme à la volonté inébranlable.

'Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je au pays? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance?' Comment sauver son enfant d'une mort certaine? Faut-il, comme le croit le père de la narratrice, faire confiance à l'école afin qu'elle obtienne un 'beau diplôme'? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des 'évolués'. Pour obtenir ce précieux certificat, elle devra prendre le chemin de l'exil. Mêlant humour et douleur, ce récit raconte la lutte, du Rwanda à la France, livrée par une femme à la volonté inébranlable.

Les tambours ont-ils un coeur? Sans doute si ce sont les tambours sacrés du Rwanda. Et Nyabingi, l'Esprit redoutable de la mystérieuse reine Kitami, peut-il s'emparer d'une petite fille? Évidemment, si son penchant irrésistible pour la solitude et la rêverie la conduit trop souvent sur les rives du marais où la guette une vieille sorcière. Et c'est ainsi que Prisca, la petite villageoise d'une colline du Rwanda, devient Kitami, la vedette qui, par ses improvisations magnétiques, envoûte le monde entier. Et Kitami, la déesse africaine, fait retentir Ruguina, le tambour sacré, du Rwanda à la Jamaïque, du Bronx à Salvador de Bahia. Mais la fin de Kitami se révèle être une véritable énigme : le ventre de Ruguina en garde peut-être le secret.

Les tambours ont-ils un coeur? Sans doute si ce sont les tambours sacrés du Rwanda. Et Nyabingi, l'Esprit redoutable de la mystérieuse reine Kitami, peut-il s'emparer d'une petite fille? Évidemment, si son penchant irrésistible pour la solitude et la rêverie la conduit trop souvent sur les rives du marais où la guette une vieille sorcière. Et c'est ainsi que Prisca, la petite villageoise d'une colline du Rwanda, devient Kitami, la vedette qui, par ses improvisations magnétiques, envoûte le monde entier. Et Kitami, la déesse africaine, fait retentir Ruguina, le tambour sacré, du Rwanda à la Jamaïque, du Bronx à Salvador de Bahia. Mais la fin de Kitami se révèle être une véritable énigme : le ventre de Ruguina en garde peut-être le secret.

Pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois ?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres ? Le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine ?... Et si un fier destin attendait Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous ? Ces nouvelles rwandaises s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Elles contiennent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie. Grand prix SGDL de la nouvelle 2015

Pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois ?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres ? Le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine ?... Et si un fier destin attendait Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous ? Ces nouvelles rwandaises s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Elles contiennent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie. Grand prix SGDL de la nouvelle 2015

L'Iguifou, c'est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsi de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort. À Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l'école et qui, bien loin du Rwanda, s'attache encore aux pas de l'exilée comme une ombre maléfique. Quant à Héléna, elle vit la tragique malédiction de sa beauté... Après le génocide, ne reste que la quête du deuil impossible, deuil désiré et refusé, car c'est auprès des morts qu'il faut puiser la force de survivre. L'écriture sereine de Scholastique Mukasonga, empreinte de poésie et d'humour, gravite inlassablement autour de l'indicible, l'astre noir du génocide.

L'Iguifou, c'est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsi de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort. À Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l'école et qui, bien loin du Rwanda, s'attache encore aux pas de l'exilée comme une ombre maléfique. Quant à Héléna, elle vit la tragique malédiction de sa beauté... Après le génocide, ne reste que la quête du deuil impossible, deuil désiré et refusé, car c'est auprès des morts qu'il faut puiser la force de survivre. L'écriture sereine de Scholastique Mukasonga, empreinte de poésie et d'humour, gravite inlassablement autour de l'indicible, l'astre noir du génocide.

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVIe siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

C'est dans la nuit du 23 au 24 avril 1915, à Constantinople, qu'eut lieu la première rafle d'Arméniens, annonçant la longue série de déportations, tueries et massacres qui vont durer plus de trois ans. 1 500 000 personnes y perdent la vie, soit deux tiers des Arméniens de l'Empire ottoman. Les autres fuient la fureur des soldats, constituant une diaspora importante en Europe, au Proche-Orient et en Amérique. Depuis un siècle, la Turquie nie toujours ce génocide. Mais que s'est-il passé exactement ? Comment en est-on arrivé là ? Pour saisir cette histoire dans toute son ampleur, Gaïdz Minassian a choisi de la raconter à travers les parcours des révolutionnaires arméniens, fascinés par le modèle français des Lumières et prêts à tout pour faire reconnaître leurs droits mais aussi défendre l'égalité entre les peuples. De leur mobilisation politique, encore pacifique, à la radicalisation armée, l'auteur retrace l'aventure de ces idéalistes grâce à leurs Mémoires ou journaux qui témoignent de leur vie clandestine, de leurs doutes et leurs espoirs perdus. Parmi eux, au premier rang, la figure charismatique de Christapor Mikaelian, le fondateur de la Fédération Révolutionnaire Arménienne (FRA) et chef de file du mouvement de libération nationale, hante ces pages... Quoi de mieux, quoi de plus vibrant que ces éclats de vie pour raconter cette histoire au souffle épique. Le dénouement - tragique - est à l'image du rêve brisé de ce peuple, partagé entre Orient et Occident et condamné à l'exil...

C'est dans la nuit du 23 au 24 avril 1915, à Constantinople, qu'eut lieu la première rafle d'Arméniens, annonçant la longue série de déportations, tueries et massacres qui vont durer plus de trois ans. 1 500 000 personnes y perdent la vie, soit deux tiers des Arméniens de l'Empire ottoman. Les autres fuient la fureur des soldats, constituant une diaspora importante en Europe, au Proche-Orient et en Amérique. Depuis un siècle, la Turquie nie toujours ce génocide. Mais que s'est-il passé exactement ? Comment en est-on arrivé là ? Pour saisir cette histoire dans toute son ampleur, Gaïdz Minassian a choisi de la raconter à travers les parcours des révolutionnaires arméniens, fascinés par le modèle français des Lumières et prêts à tout pour faire reconnaître leurs droits mais aussi défendre l'égalité entre les peuples. De leur mobilisation politique, encore pacifique, à la radicalisation armée, l'auteur retrace l'aventure de ces idéalistes grâce à leurs Mémoires ou journaux qui témoignent de leur vie clandestine, de leurs doutes et leurs espoirs perdus. Parmi eux, au premier rang, la figure charismatique de Christapor Mikaelian, le fondateur de la Fédération Révolutionnaire Arménienne (FRA) et chef de file du mouvement de libération nationale, hante ces pages... Quoi de mieux, quoi de plus vibrant que ces éclats de vie pour raconter cette histoire au souffle épique. Le dénouement - tragique - est à l'image du rêve brisé de ce peuple, partagé entre Orient et Occident et condamné à l'exil...