Dans cet avant-dernier volume d'une entreprise romanesque autobiographique hors normes (Le Dernier livre), l'auteur entreprend de faire le récit de 40 ans de présence au festival de Cannes, depuis 1985. Le Festival de Cannes agit comme le « miroir grossissant » des espoirs et des défaites d'une existence. Comme une formidable anamnèse d'un parcours, des rêves et des désillusions, des amitiés et des amours - notamment avec les actrices Julie Gayet et Juliette Binoche, quand l'auteur pénètre soudain, grâce à leur notoriété, au coeur de ce monde dans lequel il a pourtant le sentiment de vivre une forme d'exil. Chacun de ces voyages, dans cette atmosphère festive, artistique, souvent superficielle et délétère, représente une sorte de petite « madeleine » condensant les mirages d'une vie, et la magie du « temps perdu ». Le célèbre festival devient la chambre noire de la cruauté et de la vanité sociale, mais aussi des illusions perdues. Cannes et le cinéma, c'est aussi la tentation indéfiniment recommencée qui détourne le narrateur de sa vraie vocation : l'écriture. Ce qu'il déjoue, d'une certaine façon, en racontant les fêtes, les dîners, les projections, les palaces, les stars, les villas somptueuses, les invitations VIP, jusqu'aux ruses et expédients pour s'introduire dans ce monde, et les hôtels miteux de la Côte quand on n'a plus ou pas encore la « carte ». Mais chaque péripétie provoque un aveu, retrouve et dissipe un regret. Toute une existence est à la fois retrouvée et réinventée dans l'épuisement des métamorphoses des codes de sociabilité et des coteries elles-mêmes. Jusqu'aux fantômes du vieillissement dont la révélation douce-amère s'effectue sous les lumières factices d'une ultime fête. Roman de la fin d'un monde, dont les dernières pages font irrésistiblement penser au « Bal des têtes », à la fin du Temps retrouvé de Proust : « Je fis quelques pas au milieu de la foule. C'était flagrant : chacun semblait s'être ``fait une tête'' [...] actrices, acteurs autrefois célèbres, le temps avait tant travesti leurs traits qu'on avait envie de les féliciter de s'être si merveilleusement grimés. » Au terme d'une ultime métamorphose, un monde s'achève, pour que s'accomplisse sa recréation poétique dans l'écriture du livre. Si Le Festival de Cannes est bien le roman de la « fin d'un monde », il est surtout celui d'une oeuvre puissante qui ne peut commencer qu'une fois accomplie l'initiation de son « auteur » et de son lecteur.

Dans cet avant-dernier volume d'une entreprise romanesque autobiographique hors normes (Le Dernier livre), l'auteur entreprend de faire le récit de 40 ans de présence au festival de Cannes, depuis 1985. Le Festival de Cannes agit comme le « miroir grossissant » des espoirs et des défaites d'une existence. Comme une formidable anamnèse d'un parcours, des rêves et des désillusions, des amitiés et des amours - notamment avec les actrices Julie Gayet et Juliette Binoche, quand l'auteur pénètre soudain, grâce à leur notoriété, au coeur de ce monde dans lequel il a pourtant le sentiment de vivre une forme d'exil. Chacun de ces voyages, dans cette atmosphère festive, artistique, souvent superficielle et délétère, représente une sorte de petite « madeleine » condensant les mirages d'une vie, et la magie du « temps perdu ». Le célèbre festival devient la chambre noire de la cruauté et de la vanité sociale, mais aussi des illusions perdues. Cannes et le cinéma, c'est aussi la tentation indéfiniment recommencée qui détourne le narrateur de sa vraie vocation : l'écriture. Ce qu'il déjoue, d'une certaine façon, en racontant les fêtes, les dîners, les projections, les palaces, les stars, les villas somptueuses, les invitations VIP, jusqu'aux ruses et expédients pour s'introduire dans ce monde, et les hôtels miteux de la Côte quand on n'a plus ou pas encore la « carte ». Mais chaque péripétie provoque un aveu, retrouve et dissipe un regret. Toute une existence est à la fois retrouvée et réinventée dans l'épuisement des métamorphoses des codes de sociabilité et des coteries elles-mêmes. Jusqu'aux fantômes du vieillissement dont la révélation douce-amère s'effectue sous les lumières factices d'une ultime fête. Roman de la fin d'un monde, dont les dernières pages font irrésistiblement penser au « Bal des têtes », à la fin du Temps retrouvé de Proust : « Je fis quelques pas au milieu de la foule. C'était flagrant : chacun semblait s'être ``fait une tête'' [...] actrices, acteurs autrefois célèbres, le temps avait tant travesti leurs traits qu'on avait envie de les féliciter de s'être si merveilleusement grimés. » Au terme d'une ultime métamorphose, un monde s'achève, pour que s'accomplisse sa recréation poétique dans l'écriture du livre. Si Le Festival de Cannes est bien le roman de la « fin d'un monde », il est surtout celui d'une oeuvre puissante qui ne peut commencer qu'une fois accomplie l'initiation de son « auteur » et de son lecteur.

"Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine en 1928. Il a rencontré Rosita Szapire cinq ans plus tard. Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mère allait mourir dans le ghetto de Varsovie, il a décidé de se taire. Ce roman raconte l'histoire de ce silence - qui est devenu le mien."

"Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine en 1928. Il a rencontré Rosita Szapire cinq ans plus tard. Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mère allait mourir dans le ghetto de Varsovie, il a décidé de se taire. Ce roman raconte l'histoire de ce silence - qui est devenu le mien."

Il y a un seul amour. Ou plutôt, n'y a-t-il qu'un seul amour ? Parle-t-on du même amour pour une oeuvre ou pour l'être aimé ? Qu'en est-il de notre amour ? semble adresser Amigorena à celle qu'il aime et qui ne sera pas auprès de lui cette nuit. N'a-t-il pas déjà écrit tout au long de sa vie sur des musées, des expositions, des peintures ? Oui, cette promenade nocturne au musée Picasso sera donc une tentative de s'extraire de l'amour, de prendre la distance nécessaire pour tenter d'y mettre des mots. Justement les mots, il les dépose, les juxtapose et joue avec. Au coeur du musée endormi, les interrogations deviennent des affirmations, les affirmations des interrogations. Tenant résolument le fil de l'amour, Amigorena attend, dans le sommeil et les rêves, que les oeuvres le guident et lui apportent quelques réponses. Dans cette nuit de solitude forcée, où s'invitent Picasso, Giacometti ou encore Vermeer et Bataille, il explore avec pudeur et profondeur le sentiment amoureux, l'écriture, les oeuvres, et ce qui inextricablement les lie. 

Après le second exil, lorsque j'embrassais une fille, j'avais souvent l'impression que ma bouche abritait trois langues. Était-ce seulement parce que, égaré dans ce pays inhospitalier dont les habitants partout dans le monde sont célèbres pour leur hippophagie et pour leur mauvaise odeur, le français était pour moi un nouveau langage? Abasourdi par mille et un changements, je ne savais que faire de cet excès de paroles possibles qui ne franchissaient jamais l'enclos de mes dents. J'allais donc ainsi, enlaçant les mots, rendant purs les sons, et propageant mon silence. Car l'exil a ceci de remarquable qu'en nous rendant bilingues, il crée la possibilité de se taire dans une nouvelle langue.

Pourquoi les mains volubiles d'Alvaro 'El Sopa' Aguirre étaient-elles plus expertes que les miennes? Pourquoi Gonzalo 'Fon' Fonseca aimait-il l'effroyable laideur de Gabriela 'Viejos Días' Arnesto? Pourquoi la langue de Sandra 'Narigona' Cladera, langue soyeuse, tempérée, n'a-t-elle pas contaminé celle de la jeune carpe que j'étais? Pourquoi la mère de Margarita, gardienne et négociante de sa croupe avertie, connaissait-elle mon surnom? Mais pourquoi diable la pulpe de nos dires demeure-t-elle toujours étrangère aux fruits de notre désir?

"Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine en 1928. Il a rencontré Rosita Szapire cinq ans plus tard. Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mère allait mourir dans le ghetto de Varsovie, il a décidé de se taire. Ce roman raconte l'histoire de ce silence - qui est devenu le mien." La lecture habitée et bouleversante d'Éric Caravaca donne à entendre la voix de Vicente, tel un défi vibrant lancé au silence qui a hanté toute la vie cet homme en exil. Couverture : photo © Hans Silvester / Gamma-Rapho

"Peut-on aimer deux personnes à la fois ? La question est si simple et la réponse inévitablement si compliquée. Surtout lorsqu'elle n'est pas formulée par celui qui a doublement aimé mais par l'un de ceux qui devaient se contenter de la moitié d'un amour. Les quelques jours de ce voyage en Italie racontent ce qu'a vécu un homme qui n'était plus aimé qu'à moitié."

"Comme il n'y avait pas beaucoup d'étrangers, c'était sans doute normal de le regarder comme un animal bizarre. En plus, de tous les étrangers du lycée, c'était lui qui affichait le plus son étrangeté. Il mangeait des trucs bizarres, buvait des trucs bizarres, fumait des trucs bizarres. Et pendant tout l'hiver, il est venu en cours couvert d'un poncho."