Dans la moiteur d'une interminable nuit romanesque, Celia Gordon (la romancière) et Francis Albany (le célèbre essayiste et critique) tentent de juguler l'ardeur malicieuse de Francis et de ses amis, les Enfants des Jardins. Ou plutôt, tandis que le grand bateau du voyage de Francis et Joe essuie une tempête bien vite apaisée, Marcus Harper tourne hâtivement son blue-movie, c'est-à-dire - avec notre complicité narquoise - son film pornographique. C'est étrange, dit quelqu'un. Dans vos romans, les jours ne se suivent pas, on dirait qu'ils s'emboîtent. Tous les écrans des Fabriques nous montrent le visage ému du grand écrivain au coeur du paysage aimé - la maison natale, avec ses charmilles métaphoriques, ses balcons fantasmatiques, ses balustres décadents, ses perrons ironiques, ses combles oniriques, etc. Encore, sous la lueur inquiétante des néons de la grande ville, Francis Albany arpente les rues chaudes à la poursuite de son désir. À combien de romans jamais écrits faites-vous donc allusion ? Joe et moi, toujours attentifs au rythme fou des night-stories de Mrs. Gordon, jouons sans relâche avec les protagonistes de son rêve, de la plage au logis, des studios à Chelsea, sous l'oeil parfois courroucé de Martha la gouvernante. Mais ce n'est pas un roman ! Les heures figées de ce plaisir s'inversent et nous emportent. Non, Mrs. Gordon, ceci n'est pas un roman, c'est ma vie ! En outre rien de tout ceci n'est vrai, affirme Joe avec un clin d'oeil. J'ajouterai que les fantasmes, seuls, ont une importance peut-être insoupçonnée.

Aux premiers jours de l'été 1936, Miss Jackson, une vieille fille de Providence (Rhode Island), se voit contrainte d'abandonner sa maison de College Street. Elle laisse la place à la famille Booth, qui prend possession avec enthousiasme de son nouveau domicile : une belle demeure gothique à pignons, dont l'immense jardin enchante tout particulièrement le jeune Francis... Sa soeur Lucy, Helen leur mère et Maria, la gouvernante italienne qui les a suivis depuis Brooklyn, sont les autres habitants du 65, College Street. Thomas Booth, archéologue, est à ce moment en mission au Mexique, sur le chantier de fouilles de Monte-Alban où il s'apprête à exhumer les restes du scribe Huac-Tlaloc, un haut dignitaire aztèque. Pendant ce temps, Edward Coolidge, frère d'Helen et tête brûlée de la famille, s'apprête à quitter Mexico pour Monte-Alban, où le retrouvera Dino, le neveu de Maria. Le jeune Robert H. Barlow, ayant laissé derrière lui la Floride, après le divorce de ses parents, retrouve à Providence son écrivain favori et ami, un certain Howard P. Lovecraft. La rencontre, quelques mois plus tôt à New York, de Bobby Barlow et Edward Coolidge, favorisera, au cours des semaines chaudes qui vont suivre, de nouvelles connivences dans College Street. Mais tandis que les nuages s'amoncellent dans le ciel de Providence, Edward Coolidge, qui a rejoint sa soeur et ses neveux, s'interroge : quel rôle joue donc Chimok, le jardinier indien ? Et ce Jerediah Stew, élégant jeune homme et confident de Miss Jackson ? Les événements terrifiants de cet été, Francis Booth n'a bien sûr jamais pu les oublier. Il les a revécus vingt ans après, en rassemblant les pièces d'un bien curieux dossier qu'il nous est à présent possible de lire.

Un matin de juillet 1931, Janet O'Connor, infirmière au Memorial Hospital de Pasadena (Californie), est envoyée au chevet d'un jeune comédien accidenté, dans la villa d'Ernst Thal, célèbre metteur en scène d'Hollywood. Jusqu'à ce jour, Janet n'avait jamais entendu parler du monde mystérieux du cinéma, pas plus que du réalisateur allemand. Teddy Ransom, pour lequel ont été requis les soins de Janet, se met à évoquer devant elle la vie et la carrière de ce maître du cinéma expressionniste dont il est l'acteur fétiche et le protégé. Et elle découvre à travers lui l'univers du garçon bleu, le grand rêve esthétique d'Ernst Thal. Cependant, les jours passent sans que jamais se montre Mr. Thal, retenu aux studios - aux dires de Gino, le jeune groom de la villa devenu le confident de Janet - par la préparation de son prochain film. Mais un curieux malaise pèse sur la villa et ses habitants. Le rôle joué par Mrs.Von Lutsch, une amie de Berlin du metteur en scène, fait germer en Janet l'idée d'un complot. Une idée qui fait son chemin tandis que Thea Von Lutsch entraîne Janet à travers Hollywood, tout en lui brossant un tout autre portrait d'Ernst Thal, la face d'ombre du génie tant adulé. Janet O'Connor sent le vertige l'envahir. Mais voici qu'elle rencontre, au cours d'une soirée à Beverly Hills, le jeune scénariste Egon Lammler, ami intime de Thal, à qui elle fait part de ses soupçons. Alors, parvenue en sa compagnie au coeur du labyrinthe, elle se trouve, n'est-ce pas, devant ce qu'il faut bien appeler son destin.

Le dernier crime de Celia Gordon. Avez-vous lu Fabriques ? Mrs. Celia Gordon, la célèbre romancière et le critique Francis Albany conjuguaient leurs efforts, sous l'oeil amusé de mes nombreux comparses, pour aider à la mise au monde, épuisante, d'un premier roman. Cette fois, c'est au tour du narrateur et de son ami Joe d'essayer de maîtriser la dame de Chelsea et son préfacier favori tandis que s'élabore irrépressiblement le dernier roman de Mrs. Gordon. De Londres à Hollywood, des jardins du casino aux sous-sols du Grand Hôtel Babylone, de la maison triste où patientent les doublures, au soleil inondant la villa de Lana Turner, une petite fille solitaire, Cheryl, la propre fille de l'actrice blonde, puis, Francis, mon double, vont souvent se croiser, confondant leurs démarches ou bien les annulant, brouillant en somme les pistes sous ma plume et le regard d'Albany, victimes que nous sommes, nous aussi, du dernier crime de Celia Gordon.

Victor Sackville et Anton sont parvenus à retrouver Helena Brandt, leur informatrice. L'enquête sur les redoutables bombes au gaz toxique détenues par de mystérieux terroristes allemands n'est pas clôturée pour autant. Elle débouche cette fois non loin du château de Guillaume II, dans les forêts du Haut-Koenigsbourg où se trament complots et trahisons. La capricieuse Helena use et abuse de tous ses charmes pour séduire le bel Anton et parvenir ainsi à dérober à Sackville les 300.000 marks destinés à acheter la formule secrète du gaz toxique.