J'ai voulu cet ouvrage, confié à la double direction de Masando Kubota et de Raymond Voyat, pour contribuer, au moins dans mon domaine, à la mutuelle compréhension entre Japonais et Occidentaux. Le Japon reste pour nous, à bien des égards, une énigme. Quoi de mieux alors que de voir selon quels modèles les enfants dans ce pays deviennent adultes, et ce qu'il advient des écoliers en difficulté : par exemple, comment se posent, en japonais, et se résolvent, les problèmes de dyslexie et de dysorthographie ? Les chapitres consacrés au rapport mère-enfant, au développement du moi, à la gémellité, à l'autisme ne sont pas moins révélateurs d'un univers culturel différent du nôtre. M. Kubota a mobilisé d'éminents psychologues de son pays pour nous éclairer. Mais il convenait de situer les données expérimentales dans leur contexte, et dans une perspective historique. Ce qui est fait sur l'initiative de R. Voyat dans la première partie du livre, intitulée Le défi dans la tradition. En fin de compte, les Japonais sont-ils différents de nous ? Oui, nous dit R. Voyat ; pas tellement, répond Hiroshi Azuma, et chacun d'eux s'emploie à nous convaincre. Au lecteur de juger.

Yûji Nakamura, un ingénieur japonais d'une quarantaine d'années, découvre qu'il est atteint d'une maladie au cours irréversible. Ce mal, au sein d'une société si profondément intégrée, l'isole peu à peu. Tout se défait autour de lui. Il n'est plus compétitif pour la société qui l'emploie. Pour ses proches, et en dépit de leur affection, il devient une sorte de corps étranger. Mais au fur et à mesure que le monde le quitte, Yûji se replie sur lui-même. Sa maladie, qu'il vit dans un sentiment de culpabilité, le met en cause à ses propres yeux. Il interroge son enfance, son passé. Il convertit l'évolution de son mal en parcours initiatique. Une histoire déchirante, contée à pas feutrés, comme dans un film japonais. Et aussi un tableau sensible et pénétrant du Japon d'aujourd'hui, où les structures archaïques perdurent sous l'extrême modernité.