Dans un poste de légion perdu du Sud, un drame antique se rejoue entre Hélène, Ato et un capitaine.

Un homme, chassé sans explication d’un asile, erre contre une muraille sous un soleil de plomb. Entre souvenirs d’enfance et hallucinations, il mêle la maison de retraite, maman Rose, les tramways.

Dirigée depuis 1958 par Jacques Lemarchand, cette collection est maintenant présentée sous une forme nouvelle. Elle a pour objet de réunir des textes d'oeuvres dramatiques, qui - hors de toute école et de toute actualité - sont susceptibles de retenir l'attention de metteurs en scène, d'acteurs, de spectateurs et de lecteurs. Les ouvrages déjà parus dans « Le Manteau d'Arlequin » entre 1958 et 1969 seront réédités au cours des mois à venir au format de poche.

Un vieil homme enquête sur son passé à la manière d'un noyé cherchant vainement une goulée d'oxygène. Sur le terrain vague de sa mémoire, il cherche à comprendre le sens de la culpabilité qui le hante. Autour de lui s'agitent les aventuriers et spéculateurs de tout poil qui sévissaient dans le Maroc d'autrefois que d'aucuns appelaient L'Empire fortuné. Pierre Silvain tisse la trame de son récit dans une langue dont les couleurs réconcilient l'aube et le crépuscule.

Nul ne sait d'où vient cet homme qui marche - Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l'attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres. Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit, est celle d'une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l'écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu'elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue. La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy - dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l'armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

Je ne suis pas un battant. Je ne l'ai jamais été. Alors, comment faire comprendre cela au seul homme pour qui ça vaudrait peut-être la peine de se battre ? À vingt-cinq ans, Ford Cornell devrait avoir toute la vie devant lui, mais, au lieu de cela, l'artiste en herbe se noie dans le déni et essaie simplement de survivre au quotidien. Et le garçon qui croyait autrefois que la vie consistait à poursuivre des rêves impossibles a fini par accepter qu'il ne s'agisse en réalité que de survivre à un cauchemar éveillé... qu'il s'est lui-même créé. Mais les bleus deviennent de plus en plus difficiles à cacher. Tout comme la vérité... Je refuse de tomber amoureux d'un homme qui n'accepte pas la vérité sur qui il est ou ce qu'il veut. Pas une autre fois... On dit que les malheurs arrivent toujours par trois. Pour le shérif Camden Wells, c'est plutôt par quatre... ou par cinq... ou par dizaines. Après qu'un mensonge odieux a détruit sa carrière et que l'homme avec lequel il avait prévu de passer le reste de sa vie l'a blessé au plus profond de lui-même par la trahison ultime, Cam, âgé de quarante ans, compte sur son nouveau poste de shérif de la paisible ville de Pelican Bay pour prendre le nouveau départ dont il a besoin. Ce à quoi il ne s'attend pas, c'est de rencontrer un jeune homme qui lui donne envie d'enfreindre toutes ses propres règles.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'amitié, l'amour, le dévouement, ont une ombre mauvaise que la vie allonge démesurément. A certaines heures, on pourrait croire que l'ombre seule est réelle, que tout le reste n'est qu'illusion. L'homme alors est en droit de se demander s'il pourra jamais échapper à la solitude, à l'échec, à l'amenuisement perpétuel de sa liberté. Antoine, le héros de ce livre, s'est trouvé soudain devant le vide, au sortir d'une adolescence qui se voulait convaincue et passionnée, et c'est sans doute ce qui lui donne ce caractère d'entière disponibilité devant les événements. Lorsqu'au coeur de la guerre civile espagnole, il rencontre Walter qui exige, lui, d'assumer sa jeunesse dans sa vie d'homme, l'amitié mettra Antoine à sa disposition, au point qu'il acceptera de se voir confier par lui une difficile mission de messager. Le lendemain, Walter meurt, assassiné, et la résonance de ses dernières volontés livre Antoine à un avenir inattendu. De l'autre côté du détroit de Gibraltar, Antoine trouve cet étrange Klaus qui lui a été désigné, mais une défiance instinctive, une sourde hostilité l'empêchent de lui remettre les précieux papiers de Walter. Une jeune fille vit dans l'ombre de cet homme. Grâce à elle, Antoine bascule de l'amitié dans l'amour. On a beau lui apprendre que Klaus usurpe l'identité d'un mort, qu'il est en réalité le plus dangereux ennemi de Walter, Antoine devient un traître, pour la possession d'une femme que ce geste pourtant lui fera perdre. Ce premier roman, à mi-chemin entre Camus et Graham Greene, présente le rare mérite de nous conter deux aventures parallèles, celle d'une violence à couper le souffle, celle d'une angoisse qui corrode l'esprit. Un tel livre révèle une sensibilité exaspérée aux choses, en même temps qu'une extrême intelligence dans l'observation de l'ambiguïté humaine. Il n'est pas si courant de saluer la naissance d'un écrivain qui sache à ce point brosser le décor puissant et diffus de l'aventure, sans nous faire oublier que l'homme, lâché dans ce théâtre d'ombres, est toujours un héros épuisé à l'avance.

Toute la vie de Don Diego - tout le roman que voici - se passe dans une chambre, où la prudence l'oblige à rester enfermé. La réalité, le passé, l'image même qu'on connaît de lui, il semble que tout ait disparu. Seule, derrière une vitre, la place du village semble vivre encore, avec ses parties de cartes, ses potins, ses maisons blanches. Il faut tout reconstituer, dans une pièce. Il faut parler, rappeler ses souvenirs, découvrir les bribes d'une explication. Mais pour comprendre, pour savoir, il faudrait revoir, au musée, cette Dame d'Elché. Un jour, Don Diego ira. La Dame d'Elché a disparu, et le vieil homme cloîtré sera victime de ses phantasmes.

Une jeune fille se rend, en pleine nuit, dans une chambre d'hôtel. Un homme s'y tient, obstinément tourné vers la fenêtre. Il invite la jeune fille à parler, lui imposant malgré lui les réponses qu'il attend d'un personnage imaginaire, le personnage d'un roman que lui, Morgan, est en train de composer et qu'il envisage de situer à la Nouvelle-Orléans. Ainsi, la vie fictive qu'il prête à Sarah interfère peu à peu avec sa vie réelle, tandis que la vieille cité créole de la Louisiane finit par se confondre avec la ville de la province française où la jeune fille a passé son enfance. Mais qu'est-ce que la réalité, le passé, la mémoire ? Et pourquoi Sarah s'approche-t-elle à son tour de la fenêtre quand, à l'aube, le romancier aveugle lui demande de s'éloigner, après que tous deux se sont aimés ? Se pourrait-il que, fragile et cependant irrécusable, la parole soit capable de tuer ?

Lorsque Zacharie Blue, homme de couleur, s'éveille pour la première fois, âgé de soixante-dix ans, à la conscience du monde, c'est pour reconnaître qu'il fait partie d'un désordre universel où toute recherche se révèle inéluctablement promise à l'échec. Ayant constaté la disparition d'un livre à couverture jaune que lui a donné autrefois son grand-père, le vieil homme s'emploiera cependant à le retrouver. Recherche matérielle, mais quête spirituelle aussi. Si la première ne lui apporte aucun résultat, la seconde le laissera également anéanti. Et il importe peu que Zacharie Blue fasse figure de somnambule ou de dément aux yeux des petites gens qui vivent comme lui dans les quartiers pauvres de Harlem ou du Bowery, puisque, en définitive, cet homme simple accomplira le seul projet humain qui puisse restituer à l'individu sa dimension héroïque : la poursuite, jamais aboutie, mais indéfiniment reprise, du vieux rêve platonicien.

"... Nous nous demandons si nous avons réellement vécu quelque part avant notre arrivée ici. Mais il se peut que nous n'ayons jamais eu ni feu ni lieu et que nous soyons condamnés pour le restant de nos jours à errer à travers monts et plaines, sans repos ni espoir d'arriver. Pourtant notre situation présente semblerait indiquer que notre errance a pris fin puisque nous sommes pourvus d'un toit, installés bien au chaud dans nos lits, à nous fabriquer des histoires, à nous inventer peut-être notre propre histoire, rien ne nous étant advenu, que notre apparition dans ce coin-de désert d'où nous n'avons jamais bougé. Et, s'il en est ainsi, ce ne serait pas encore un trop mauvais sort, car nous aurions pu être de ceux qui n'ont pas connu la chance d'être au monde, qui sont légion gémissante, au fond des nuits, à moins que ce ne soit les âmes des trépassés qui appellent de la sorte et s'exaspèrent du silence des vivants. Ou peut-être que nous ne sommes ni ceux-ci, ni ceux-là, faux morts et vivants incertains, comment savoir, ou les derniers représentants de l'engeance humaine..."

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.