6 décembre 1989, Montréal. Deux amis d’enfance, Robert et Jean-Luc, se croisent devant l’école Polytechnique.

Jean Landry, professeur de photographie à l'Université du Québec à Montréal, est retrouvé dans un état frisant la catatonie. Pourquoi ne réagit-il plus? Un seul individu sait vraiment ce qui s'est passé. Il s'agit de Paul Garant. Ainsi s'amorce le récit de l'ami qui raconte à Michèle, la fille de Jean, ce qui a mené son père à cet état. Nourri par sa quête de savoir frisant l'obsession, Paul lui raconte tout à l'aide des informations qu'il a glanées dans le journal personnel de Jean et par ses propres observations. Il y a, entre autres, cette histoire d'un étrange collectionneur qui s'est approprié les photos, textes et documents de Jean et qui les a disséminés en les revendant à des brocanteurs et des galéristes. Il y a aussi les difficiles relations amoureuses de Jean. Même la marche, qui lui servait d'exutoire, ne lui procurerait plus la tranquillité d'esprit si nécessaire à son équilibre. Sentant qu'il ne s'appartenait plus, Jean a glissé dans un monde où la paranoïa nourrissait son quotidien.