Lorsque je lis, une voix en moi m'intime de lire, tandis qu'une autre s'exécute, prêtant sa voix à celle du texte, comme le faisaient les antiques esclaves lecteurs chez Platon. Lire, c'est habiter cette scène qui, même intériorisée dans une lecture apparemment silencieuse, reste plurielle : elle est le lieu de rapports de pouvoir, de domination, d'obéissance, bref, d'une micropolitique de la distribution des voix.L'écoute attentive de la polyphonie vocale inhérente à la lecture mène à ses zones sombres : là où, chez Sade ou dans des jurisprudences récentes, elle devient un exercice violent, punitif. Mais en prêtant l'oreille aux rapports conflictuels des voix lisant en nous, on est aussi conduit à revisiter l'idée, si galvaudée depuis les Lumières, selon laquelle lire libère. Les zones sombres de la lecture sont ses zones grises : là où lectrices et lecteurs, en faisant l'épreuve des pouvoirs qui s'affrontent dans leur for intérieur, deviennent autres. Aujourd'hui plus que jamais, à l'ère de l'hypertexte, lire, c'est faire l'expérience des puissances et des vitesses qui nous traversent et trament notre devenir.Cette archéologie du lire dialogue avec plusieurs théories de la lecture, de Hobbes à de Certeau en passant par Benjamin, Heidegger, Lacan ou Blanchot. Mais elle s'attache également à ausculter, d'aussi près que possible, de fascinantes scènes de lecture orchestrées par Valéry, Calvino ou Krasznahorkai.

Le cinéma, usine à rêve ? L'auteur reprend cette affirmation de manière littérale en creusant les liens entre cinéma et psychanalyse, entre les frères Lumière et Freud, et en s'arrêtant sur « La maison du docteur Edwardes » d'Hitchcock, où deux psychanalystes écoutent un personnage en train de raconter un rêve. Le cinéma, art du mouvement ? Le mot « cinéma » vient du grec « Kinéma » qui signifie le mouvement. Et avant l'invention des frères Lumière, il y a le zoétrope. Une histoire des techniques qui éclairent la naissance d'un art. Le cinéma, une question de point de vue ? En réfléchissant à des scènes où le metteur en scène adopte celui des oiseaux (Hitchcock encore), du hibou (de Palma) ou d'une mouche, l'auteur nous invite à réfléchir à la différence entre une image de la chose et la chose elle-même. Le cinéma, un art du montage ? En reprenant l'image de Jeunes et innocents (Hitchcock toujours), où l'assassin a peut-être agi le temps de fermer les yeux, Peter Szendy nous invite à « monter » notre vie. Chacun d'entre nous peut faire du montage en clignant des yeux.« Si le cinéma capte la vie et la recrée, pourquoi la vie, elle, a-t-elle besoin de faire son cinéma, en se montrant parfois excessive et capricieuse ? Et comment arrive t-il même qu'elle se fasse du cinéma, selon une autre expression voisine, quand elle en vient à rêver, à se bercer d'illusions ? De telles questions cascadantes rythment le court et tendre texte de Peter Szendy, Faire son cinéma, qui réjouira les cinéphiles petits et grands. » Juliette Cerf, Télérama

Comment entendre le projet d'une écologie des images ? Lorsque Susan Sontag l'ébauche pour la première fois à la fin de son ouvrage de 1977 sur la photographie, il résonne comme une exhortation à la vigilance face au débordement d'images qui menace d'engloutir notre capacité de voir. Plus récemment, derrière ce souci d'une économie de l'attention, une autre inquiétude a percé, concernant cette fois les retombées environnementales de la circulation et du stockage des images numériques. Cet essai tente d'explorer une troisième voie : sous l'immédiateté du visible, il s'agit de laisser affleurer les temporalités dissonantes et les vitesses contrastées qui font la tension, le ton des images dans leur venue à l'apparaître. Non seulement celles qui furent faites de la main de l'homme, mais aussi toutes les autres, depuis les infinies variations mimétiques du règne animal jusqu'aux vues produites par les machines ou le divin. Le chemin parcouru conduit de l'histoire de l'ombre (elle commence avec Pline) jusqu'à ce que Bataille aurait pu appeler une iconomie à la mesure de l'univers. En cours de route, on s'arrête sur l'iconogenèse selon Simondon, la mimétologie de Caillois, les papillons de Nabokov, le ralenti d'Epstein, une gravure de Hogarth et le développement de la photographie aérienne.

La voix est une énigme. Même tonitruante, elle est cette sonorité fragile qui s'élève depuis nos cavités intérieures, depuis les vides ou les creux qui nous habitent. Pour tenter d'en sonder l'énigme, nous nous sommes tourné.e.s vers les accidents de la voix. Lorsqu'elle se détache du corps auquel elle semblait appartenir. Lorsqu'elle se désynchronise d'avec ce qu'elle était censée dire. Lorsqu'elle verse dans le sans-mesure du chuchotement ou de la vocifération. Nous nous sommes donc attardé.e.s dans les marges de la voix. Nous avons ausculté les résonances de la caverne de Platon et de l'antre où complotent les sorcières de Purcell. Nous avons écouté les ventriloques, dans la Bible comme au cinéma. Nous avons prêté l'oreille aux bégaiements de Ghérasim Luca ou de MC Solaar, aux murmures de Carmelo Bene, aux cris silencieux chez Hitchcock et Dante, aux hurlements saccadés de Bill Viola. Notre exploration de ces altervocalités reconduit chaque fois vers une hypothèse : c'est lorsque la voix déraille que l'on commence à entendre ce qui la rend possible. (L. O. et P. Sz.)

L'écoute est peut-être l'activité la plus discrète qui soit. C'est à peine une activité : une passivité, dit-on, une manière d'être affecté qui semble vouée à passer inaperçue. Quelqu'un qui écoute, ça ne s'entend pas. J'ai pourtant rêvé d'une archéologie de nos écoutes musicales : une histoire de nos oreilles de mélomanes, de maniaques de mélodies en tout genre. J'ai voulu savoir d'où elles me venaient, ces oreilles que je porte et que je prête. Quel était leur âge ? Que devais-je, que pouvais-je faire avec elles ? De qui les tenais-je, à qui en étais-je redevable ? J'ai donc traqué tous les indices possibles. Il y a une criminologie de l'écoute (des auditeurs se retrouvent au tribunal, accusés ou plaignants). Il y a des écritures de l'écoute (certaines oreilles laissent des traces durables de leur passage). Il y a des instruments d'écoute (des prothèses enregistreuses, des machines à entendre). Enfin, il y a une polémologie de l'écoute, avec ses guerres, ses stratégies organisées ; bref, tout un champ de bataille où nos oreilles, plastiquement, se conforment à des lois et gardent, tel Don Juan face au Commandeur, l'empreinte de l'écoute de l'autre. Et puis, il y a toi. Toi à qui mes écoutes sont adressées. Toi qui parfois, c'est si rare, m'écoutes écouter. (P. Sz.) Écoute est paru en 2001.

Ce qu'il s'agit d'analyser, d'ausculter, c'est ce que Walter Benjamin, en 1929 déjà, décrivait comme un espace chargé à cent pour cent d'images. Autrement dit : cette visibilité saturée qui nous arrive de partout, nous entoure et nous traverse aujourd'hui. Un tel espace iconique est le produit d'une histoire : celle de la mise en circulation et de la marchandisation générale des images et des vues. Il fallait ébaucher sa généalogie, depuis les premiers ascenseurs ou escalators (ces travellings avant la lettre) jusqu'aux techniques actuelles de l'oculométrie traquant les moindres saccades de nos yeux, en passant par le cinéma, grand chef d'orchestre des regards. Mais, sous-jacente à cette innervation du visible, il y a une économie propre aux images : ce qu'on tente d'appeler leur iconomie. Deleuze l'avait entrevue lorsqu'il écrivait, dans des pages inspirées par Marx : « l'argent est l'envers de toutes les images que le cinéma montre et monte à l'endroit ». Une phrase que l'on n'entendra dans toute sa portée ontologique qu'à condition de se souvenir que « cinéma » veut aussi dire ici : « l'univers ». C'est pourquoi, tout en se laissant guider par des séquences d'Hitchcock, de Bresson, d'Antonioni, de De Palma ou des Sopranos, ces pages voudraient frayer la voie qui conduit d'une iconomie restreinte à ce qu'on pourrait nommer, avec Bataille, une iconomie générale. P. Sz.

L'actualité politique, nationale et internationale, ne cesse d'apporter son lot d'affaires et de scandales liés à ce qu'on appelle des écoutes : celles de l'Élysée, celles qui ont touché l'Onu au plus haut niveau... D'où vient cette surenchère de et dans l'écoute, d'où nous arrive cette surécoute généralisée ? C'est ce qu'il s'agit d'analyser ici, en suivant d'abord le cours d'une longue histoire des taupes : depuis la Bible jusqu'au récent réseau d'espionnage nommé « Echelon », en passant par les projets « panacoustiques » de Jeremy Bentham au XVIIIe siècle. Mais, parallèlement à cette archéologie de la surveillance auditive, il y a aussi sa représentation, sa mise en scène dans des oeuvres : tels opéras de Mozart, tels films de Hitchcock, de Fritz Lang ou de Coppola... Les « grandes oreilles » des taupes y sont réfléchies ; comme dans Le Terrier de Kafka, elles s'y retrouvent, à leur tour, sur écoute. (P. Sz.) Sur écoute est paru en 2007.

C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique du mot tube, pour désigner une chanson à succès. C'est-à-dire, le plus souvent, une chanson quelconque, qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même. Or, ces mélodies, ces airs « comme ça » nous hantent, prolifèrent en nous comme des vers d'oreille. Jusqu'à devenir parfois la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier. Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans doute aux tubes, entre le plus banal et le plus singulier ? Comment le cliché musical qui circule jusqu'à l'usure peut-il être porteur de l'unique, d'un affect à nul autre pareil ? À ces questions, ce sont d'une part les tubes eux-mêmes qui répondent, si on sait leur prêter l'oreille : les histoires que racontent nombre d'entre eux (Je suis venu te dire que je m'en vais ou Parole, parole, parole, parmi tant d'autres qui habitent ces pages) parlent indirectement de leur propre pouvoir, des obsessions qu'ils suscitent. Mais, d'autre part, les tubes demandent aussi à être pensés, à être élevés à la dignité d'objets philosophiques. Aussi est-ce en lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou Benjamin que l'on tente ici d'interpréter leurs rapports avec l'argent, ainsi que l'épreuve de la reprise dont ils nous font faire l'expérience. Enfin, pour les voir à l'oeuvre dans leur manière unique d'articuler la psyché et le marché, il fallait se rendre au cinéma. De Fritz Lang à Alain Resnais, en passant par l'incontournable Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette production inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à l'échange. (P. Sz.) Tubes est paru en 2008.

La ponctuation, on le sait, a une longue histoire, depuis les livres de comptes des scribes de l'Égypte antique jusqu'aux récents smileys. Tout en accordant la plus grande attention à l'art de ponctuer dans ses formes classiques ou contemporaines, ce livre voudrait toutefois ouvrir un champ plus vaste : celui de la stigmatologie (du grec stigmê : « point »), qui analyse les effets ponctuants partout où ils apparaissent. Dans l'expérience esthétique, d'abord : écouter, regarder, c'est chaque fois ponctuer l'image ou le son, comme en témoignent exemplairement la pratique de l'auscultation (qui est loin de se limiter à la médecine) ou celle du boniment au cinéma. Dans le récit et dans la production autobiographique de soi, ensuite : le sujet n'est que le contrecoup d'une série de ponctuations, comme le donnent à penser la psychanalyse et la littérature, de Tristram Shandy à Lacan en passant par cette extraordinaire nouvelle de Tchékhov qu'est Le Point d'exclamation. Pour décrire tous ces effets ponctuants, on tente enfin de construire philosophiquement - avec Hegel, Nietzsche et quelques autres - un concept de ponctuation attentif au rythme et à la pulsation du phrasé, ainsi qu'aux portées politiques inhérentes à tout coup de point. P. Sz.

La musique invente, construit, fait des corps. Nos corps, mais qu'il nous reste à lire et relire. Ce sont non seulement des corps techniques - ces prothèses, ces artefacts que forment les instruments -, mais aussi des corps vivant d'une vie étrange, fantomatique et survivante : aussi inouïs qu'une main avec plus de cinq doigts, que des pieds qui respirent tels des poumons, qu'un toucher à distance et sans contact. L'organologie, cette respectable discipline qui recense les corps sonores, est ici interrogée et quelque peu malmenée dans son corpus séculaire, pour qu'elle livre ce qu'elle recèle et préfère généralement cacher : des organes inédits, des hybridations et des greffes sorties d'une fiction agissante, des monstres et des chimères qui guettent l'occasion pour prendre corps, en effet(s). Au-delà de ces corps singuliers que la musique compose et dépose, ce sont enfin des figures d'un corps collectif, « social », qui surgissent au milieu d'un appareillage d'innervations à distance, télépathiques. (P. Sz.) Membres fantômes est paru en 2002.

Moby Dick est peut-être avant tout un grand roman sur la lecture. Car le lecteur, quel qu'il soit, est déjà inclus, compris dans le texte. Toujours plus gonflé, ce livre-monstre, véritable Léviathan textuel, semble engloutir le monde et avaler jusqu'à celui qui l'ouvre, tel un nouveau Jonas. Le texte-baleine présente ainsi d'innombrables allégories de la lecture, décrite en termes de pêche, de cartographie, de navigation, de fuite, de naufrage ou de percée. Si un tel livre ne saurait donc être simplement lu, c'est qu'il lit à son tour : non seulement ses lecteurs, mais aussi la Bible, ou encore le Léviathan de Hobbes et sa théorie de l'État. Et dès lors, ce qui s'envoie ou se promet, c'est une dimension prophétique du lire. Elle se lèvera dans le vent de la tempête et annoncera la venue de l'avenir. (P. Sz.) Les Prophéties du texte-Léviathan est paru en 2004.

L'apocalypse-cinéma, ce n'est pas seulement la fin des temps si souvent donnée à voir dans les superproductions contemporaines. En regardant de près les blockbusters qui jouent avec l'anéantissement général, en s'attachant aussi à des productions plus singulières, Peter Szendy avance l'hypothèse que le cinéma travaille là à sa propre limite. L'« apo », c'est à la fois, et d'un seul coup double, la fin du monde et la fin du film. Melancholia, l'après-tout - The Last Man On Earth, le cinéma comme décompte - Cloverfield, l'holocauste de la date - Terminator, l'archi-travelling - 2012, la pyrotechnie - A. I., le gel - Pause pour inventaire (l'« apo ») - Watchmen, le feuilleté du cinémonde - Sunshine, la radiographie en blanc et noir - Blade Runner, lesintermondes - L'Armée des douze singes, les tubes de l'apocalypse - La Route, la langue d'une ère engloutie - Blob, la bulle.

« Kant, oui, a parlé des extraterrestres. » Ainsi pourrait s'ouvrir ce petit traité de philosofiction (comme on parle de science-fiction). Ce qu'il s'agit avant tout d'interroger, avec ces aliens que Kant a dû prendre au sérieux comme nul autre dans l'histoire de la philosophie, ce sont les limites de la mondialisation. C'est-à-dire ce qu'il nommait le cosmopolitisme. Toutefois, avant de lire les considérations kantiennes sur les habitants des autres mondes, avant de suivre son aliénologie raisonnée, on en passe par l'analyse de la guerre des étoiles qui fait rage au-dessus de nos têtes. Et l'on envisage d'abord les actuels traités internationaux réglant le droit de l'espace, ainsi que la figure de ces cosmopirates que Carl Schmitt a pu évoquer dans ses écrits tardifs. À suivre ensuite les allées et venues des extraterrestres dans l'oeuvre de Kant, il apparaît qu'ils sont la condition nécessaire pour une introuvable définition de l'humanité. Infigurables, échappant à toute expérience possible, ils sont pourtant inscrits au coeur même du sensible. Ils en sont le point d'Archimède, depuis lequel se trame son partage. Lire Kant, le lire en le faisant dialoguer avec des films de science-fiction qu'il semble avoir vus d'avance, c'est le faire parler des questions qui nous pressent et nous oppressent : notre planète menacée, l'écologie, la guerre des mondes... Mais c'est aussi tenter de penser, avec lui ou au-delà, ce qu'est un point de vue. Kant chez les extraterrestres est paru en 2011.

Rien ne semble plus aller de soi que respirer. Pourtant, le souffle est aussi éthique et politique. Des suicides d'esclaves aux luttes ouvrières et féministes au XIXe siècle, de la philosophie à la littérature et à la psychanalyse, Peter Szendy retrace une histoire oubliée du " respirer ensemble ". Car nous respirons toujours avec, pour ou contre l'autre.

Pourquoi faire de l'historiographie ? Aujourd'hui, alors que l'histoire affronte, comme d'autres sciences, des interrogations existentielles nées de la dilatation de son objet et de l'épuisement des grands paradigmes explicatifs, l'historiographie semble offrir un terrain de repli commode, une sorte d'îlot où attendre le reflux des vagues et prendre un peu de hauteur pendant le mauvais temps. Elle est en réalité autant un miroir offert aux historiens contemporains qu'une aide à la décision en matière de recherche et d'enseignement supérieur. Le présent volume souhaite apporter une contribution à une histoire faite dans le cadre d'institutions pensées pour et par des historiens. À cet égard, les temps de genèse et de jeunesse de l'École française de Rome, dans le dernier quart du XIXe siècle, souvent oubliés, constituent un terrain d'observation privilégié où la multiplication des points de vue des différents acteurs - hiérarchiques, savants, français, italiens - concourent à expliquer les raisons et les modalités d'un enracinement qui a façonné le caractère original d'une communauté scientifique et d'une institution de recherche.