Cet entretien de 1999, enregistré à Boston, traverse le XXe siècle. Des origines familiales juives de Russie des parents de Saul Bellow, forcés de fuir le régime tsariste et d'émigrer au Canada, à sa vie américaine à Chicago. Il s'y dessine les tensions fécondes de son enfance entre la nostalgie et la tradition juive des parents, l'éveil à l'altérité et la volonté inébranlable de son grand frère de devenir américain. La guerre des langues et l'importance de la possession de chacune est évidemment soulignée. C'est aussi une discussion sur le grand roman contemporain, sur la littérature juive-américaine dont Saul Bellow a été l'un des créateurs, sur ses rapports avec les autres écrivains, Isaac Singer et Philip Roth en tête. Saul Bellow (1915-2005) est un écrivain américain d'origine russe. Fils d'émigrés juifs, il a écrit une vingtaine de romans qui ont bouleversé la littérature américaine dont le fameux Herzog. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1976. Norman Manea (1936-) est un écrivain roumain vivant aux États-Unis. Il publie ses premiers textes en Roumanie mais, classé dissident en 1986, il émigre à New-York. Ses écrits portent surtout sur la Shoah, la vie quotidienne dans un état communiste et l'exil.

Un superbe printemps à Bucarest, dans les années 80 : le fracas des démolitions et les chantiers du bonheur calibré; les queues interminables pour la survie quotidienne; le règne de la suspicion et de la terreur, de la soumission et de l'humiliation. Nous sommes sous la dictature du Grand Bredouilleur. Tolia, intellectuel excentrique et provocateur, enquête sur la mort de son père, qui s'est suicidé ou a été assassiné quarante ans plus tôt après avoir reçu une enveloppe noire portant l'emblème de la Garde de fer. Sur les traces d'un mystérieux photographe, il découvre l'existence d'une inquiétante organisation dont les membres sourds-muets sont des modèles d'obéissance. Tolia côtoie aussi Marga, médecin des fous : mieux vaut rire, en effet, et vivre dans le rêve ou la folie qu'accepter de rentrer dans le rang, parmi les figurants de cette grande farce de l'Histoire. Mais qui est le fou, qui est le clown? Où commence la réalité? Un roman intense, halluciné, à l'humour noir, qui remue aussi le passé amoureux et brouille les cartes, dans un monde totalitaire et schizophrène. Traduit du roumain par Marily Le Nir Bio de rabat : Né en Bucovine en 1936, Norman Manea est déporté à l'âge de cinq ans en Transnistrie, comme tous les juifs de cette province. Il connaît ensuite l'impasse communiste, jusqu'à sa décision de quitter la Roumanie, en 1986. Il s'établit à Berlin, puis finalement à New York, où il vit aujourd'hui. Il est l'auteur roumain le plus traduit au monde et son œuvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le Médicis étranger en 2006 pour Le Retour du hooligan.

Augustin Gora a quitté la Roumanie communiste pour s'établir à New York où il vit seul, entouré de livres. Au fond de sa tanière, à l'abri du réel, il s'adonne à son occupation favorite : rédiger les nécrologies ironiques des morts en devenir que sont ses contemporains. Gora est hanté par son passé roumain, et surtout par le fantôme de sa femme, la belle Lu, qui a refusé de le suivre dans son exil. Elle réapparaîtra pourtant, accompagnée de son cousin et amant Peter Ga¿par, fils de déportés, inadapté chronique qui revendique son irresponsabilité. Mais lorsque Ga¿par reçoit une carte postale anonyme le menaçant de mort, le temps s'accélère. Appelé à l'aide, le sage Gora pourra-t-il remonter le fil du labyrinthe ? Un labyrinthe où l'on retrouve la figure du Maître, un grand érudit mondialement célébré mais au passé controversé pour ses compromissions avec l'extrême droite. Un roman haletant, très dialogué, qui nous plonge dans le présent de l'exil, où les ombres du passé surgissent sans cesse, où la vie apparaît comme une suite de mystères sans réponse. On retrouve le jeu si cher à Manea entre la réalité et l'imaginaire, la poésie et la terreur, le rire et la tragédie, dans ce texte résolument moderne où New York est " la ville des errants " et la capitale Dada. Traduit du roumain par Marily Le Nir Né en Bucovine en 1936, Norman Manea est déporté à l'âge de cinq ans en Transnistrie, comme tous les juifs de cette région. Il connaît ensuite l'impasse communiste, jusqu'à sa décision de quitter la Roumanie, en 1986. Il s'établit à Berlin, puis finalement à New York, où il vit aujourd'hui. Il est l'auteur roumain le plus traduit au monde et son œuvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le Médicis étranger en 2006 pour Le Retour du hooligan.

" Je me rappelle encore avec quelle émotion le vieillard que j'étais à l'âge de neuf ans, de retour du camp, reçut au jour solennel de son anniversaire un recueil de contes roumains. En cet après-midi d'été 1945, dans le silence de la pièce, seul dans l'univers, je découvrais la langue fascinante, magnétique, miraculeuse, d'un conteur de génie. " Lire ou écrire, c'est vivre, c'est aussi revivre et survivre, lorsque, comme Norman Manea, on a connu l'épreuve des camps d'extermination et le bonheur obligatoire d'un pays communiste. La Cinquième Impossibilité (en écho aux quatre " impossibilités " de Kafka) dessine les contours d'une vie passionnée de lecteur-écrivain dans la " grande aventure des pages " : les œuvres d'Ernesto Sabato, Philip Roth, Paul Celan, Benjamin Fondane, Eugène Ionesco, ou encore Cioran, Antonio Tabucchi, Saul Bellow, Claudio Magris, Franz Kafka sont ici évoquées et, à travers elles, les trépidations et les tragédies du monde, les affinités électives et les amitiés profondes. Ce recueil de douze textes compose une trajectoire, de Berlin à New York, où l'auteur a échoué voici plus de vingt ans. La " maison de l'escargot roumain", c'est sa langue, que l'éternel exilé emporte avec lui partout où le mènent ses pérégrinations. Traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre

Né en Bucovine en 1936, Norman Manea a été déporté dans un camp de concentration en Transnistrie, en 1941, comme l'ensemble de la population juive de cette région. Ses grands-parents y périront. À son retour, en 1945, il est fasciné par l'utopie communiste, mais s'aperçoit très vite de la réalité cruelle, perverse et tragi-comique de ce régime totalitaire. Dès lors, la littérature se présente à lui comme un véritable refuge. Poussé à l'exil en 1986, d'abord à Berlin-Ouest, puis à New York, il se voit privé de son dernier asile et seul ancrage, sa langue. À l'occasion d'un séjour en Roumanie en 1997, le temps se décloisonne : la mère est morte entre-temps, mais les fantômes du passé viennent croiser ceux du présent, entre réalité et hallucination. Ce somptueux roman évoque soixante ans de ténèbres, ce qui n'empêche pas un humour parfois burlesque. L'auteur explore un "je" aux multiples facettes pour faire revivre un destin individuel débarrassé des clichés de victimisation de la mémoire collective ; il offre un fulgurant autoportrait entre terreur et beauté, qui dévoile une époque chaotique et sanglante.

" Sur les murs du cirque totalitaire, les portraits du Grand Clown grimaçaient, victorieux, à l'adresse de l'Auguste, solitaire. " Face à la puissance du dictateur, face aux redoutables moyens de manipulation et de déformation des tyrannies, l'artiste se sent bien seul, quand il tente de révéler ou réhabiliter la vérité. Il est vite broyé, à moins d'inventer des ruses, comme l'opacité et la duplicité. Norman Manea dépeint la Roumanie des années 80, dans le cirque infernal du Grand Clown des Carpates, Ceau¿escu, entre tragédie et comédie. Il revisite aussi certains pans obscurs de la mémoire roumaine, en particulier le passé sulfureux de Mircea Eliade, quand il était un fervent adepte de la Garde de fer, mouvement d'extrême droite, nationaliste et antisémite. Ces textes, courageux, ont parfois suscité de vives polémiques. Ils sont d'une brûlante actualité, dans une époque où les clowns sont de nouveau nombreux sur la scène. Traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre