Dans un village où rien ne se passe, Noé grandit entre une maison presque vide et des journées qui s'étirent sans promesse. Sa seule certitude, c'est MC, sa meilleure amie, son double, son refuge. Ensemble, elles attendent que quelque chose arrive : un regard, un garçon, une nuit différente des autres. Mais derrière les jeux et les défis se dessine un lien plus sombre, une emprise qui entraîne peu à peu Noé vers un danger qu'elle ne voit pas venir. Un soir de bal, tout bascule. En quelques heures, les corps se découvrent, les places changent et l'enfance se fissure. Dans une langue vive et précise, ce roman saisit l'instant fragile où grandir, c'est parfois perdre ce qu'on tenait pour acquis. Nathalie Sauvagnac est écrivaine, professeure de théâtre, metteur en scène, comédienne et directrice d'une compagnie. Elle est notamment l'autrice de Et nous, au bord du monde (Le Livre de Poche, 2024). Nycthémère est son quatrième roman.

Chassée de la demeure familiale, Nadine erre, incapable de trouver sa place. Jusqu'au jour où elle découvre Les Vignes. Une ancienne bâtisse à flanc de colline, défendue par une armée de chèvres et de merisiers. Un squat aux allures de paradis, le repaire de deux ours, Louis et Jean-Mi, aussi marginaux qu'elle. Sans demander et presque sans y penser, Nadine investit les lieux. Devient la troisième ourse. Là, à l'ombre des Vignes, elle trouve une existence simple, rustique. Et plus qu'un point de chute, un endroit où oublier et tenter de vivre. Mais quand le monde pénètre par effraction dans ce paradis perdu, les souvenirs reviennent, l'enfer commence. Par la justesse de ses mots, Nathalie Sauvagnac réussit la prouesse de raconter la violence des hommes sans pour autant oublier la lumière des invisibles et des fracturés, ceux qui cherchent leur place, fût-elle au bord du monde.

Au centre, il y a Philippe. Philippe qui vit dans une cité et passe ses journées à traîner, fumer et piquer des bières au centre commercial. Philippe, entouré d'une mère qui le déteste ouvertement, d'un père effacé qui a renoncé depuis longtemps et d'un frère aussi beau que bête. À côté, il y a Bruno, son pote baroudeur et destroy. Bruno qui raconte qu'il a fait le tour du monde, a connu les plus belles femmes, qu'il n'est là que de passage, avant son prochain voyage. Autour, il y a Gros Riton, P'tit Louis, Mme Piccini, La Vieille, Flora avec ses seins d'enfant et Anne, la plus moche des moches. Et puis il y a les canards du parc qui s'étouffent avec des bouts de plastique, les grues et les murs qui tiennent avec les dealers, les gamins qui crient trop fort aux pieds des barres d'immeubles. Les petites violences du quotidien n'atteignent pas Philippe, tant qu'il y a de la bière et les histoires de Bruno pour inventer un autre horizon que celui des tours de béton. Jusqu'à ce qu'un drame vienne pulvériser son équilibre de papier et déclenche la bombe à retardement...   Avec Les Yeux fumés, Nathalie Sauvagnac donne voix aux oubliés de cette France périphérique et raconte l'errance jusqu'à la perdition, l'impossible passage à l'âge adulte. Dans la sélection des 10 romans et polars préférés de Télérama en 2019. «  Voilà  un bijou de roman noir. Du noir serré, sans esbroufe ni fioritures. Un polar urbain qui distille une tension crescendo, mine de rien, plongeant le lecteur dans une atmosphère singulièrement oppressante.  » Delphine Peras,  L'Express   «  Du  noir bien serré,  bouleversant d'humanité, qui ne ressemble pas à ce qu'on lit d'habitude.  » Christine Ferniot et Michel Abescat, Le Cercle polar,  Télérama   « Un  beau roman noir. » Claire Devarrieux,  Libération « Il se dégage des  Yeux fumés  une sorte de  poésie noire  à la  beauté âpre. » Michel Abescat, France Inter « Un  récit poignant  sur l'ultra mortelle solitude. » François Lestavel,  Paris  Match « Un roman crépusculaire sur les cités de banlieue. » Philippe Blanchet,  Rolling Stone   «  Nathalie Sauvagnac parvient à nous  accrocher  tout en nous révulsant  constamment.  » Jean-Marie Wynants,  Le Soir   « Le regard est à la fois  impliqué et drôle,  exempt de misérabilisme comme de moquerie. » Hubert Prolongeau,  Marianne «  Avec une plume incisive, Nathalie Sauvagnac signe un premier roman puissant sur la désillusion.  » Héloïse Goy,  Télé 7 jours   «  Les Yeux fumés  nous saisit grâce à son  grand supplément d'âme. » Hubert Artus,  LiRE

Déserté peu à peu par ses habitants, le village de Saint-Éloi dépérit. Un beau jour arrivent Sylviane et Norbert, les amoureux marginaux, qui prennent possession de la maison de la Morte. Leur arrivée va réveiller la petite communauté vieillissante. Norbert fait une cuisine divine et Sylviane fait des enfants. Pour qu'ils ne s'enfuient pas, le village tout entier prend en charge la famille, la protège du monde extérieur. Pulchérie rebelle et sensuelle, Martian malade des autres, Nicomède indomptable et fragile, Albiane éternelle enfant qui parle avec les morts, sont les enfants sauvages et asociaux de la famille Lecoeur. La vie s'écoule, à l'abri de la maison. Jusqu'au jour où Pulchérie se met en tête de gagner le concours de majorettes local. Tout Saint-Éloi se mobilise pour que la jeune fille réalise son rêve... Et c'est alors que les murs de la maison commencent à s'effriter.

Déserté peu à peu par ses habitants, le village de Saint-Éloi dépérit. Un beau jour arrivent Sylviane et Norbert, les amoureux marginaux, qui prennent possession de la maison de la Morte. Leur arrivée va réveiller la petite communauté vieillissante. Norbert fait une cuisine divine et Sylviane fait des enfants. Pour qu'ils ne s'enfuient pas, le village tout entier prend en charge la famille, la protège du monde extérieur. Pulchérie rebelle et sensuelle, Martian malade des autres, Nicomède indomptable et fragile, Albiane éternelle enfant qui parle avec les morts, sont les enfants sauvages et asociaux de la famille Lecoeur. La vie s'écoule, à l'abri de la maison. Jusqu'au jour où Pulchérie se met en tête de gagner le concours de majorettes local. Tout Saint-Éloi se mobilise pour que la jeune fille réalise son rêve... Et c'est alors que les murs de la maison commencent à s'effriter.