Dans un appartement de New York, pendant la guerre du Golfe, Manuel et Nadia s'émerveillent d'être devenus amants. Dix-huit ans auparavant, ils s'étaient croisés sans se voir, chacun dans sa propre histoire, à Mágina, une petite ville d'Espagne, berceau de leurs familles. Et voici que par le dialogue amoureux, ils exhument un passé qui, depuis plus d'un siècle, complotait leur rencontre. Une foule de voix et de visages oubliés accompagne en effet la fête sensuelle de Nadia, qui a vécu l'exil aux Etats-Unis avec son père, et de Manuel, qui a choisi de s'arracher à l'Espagne, de perdre la mémoire. Avec Le Royaume des voix, qui lui a valu le prix Planeta en 1992, Antonio Muñoz Molina poursuit magistralement un cycle romanesque de la mémoire inauguré par son premier livre, Beatus ille.

En 1974, un jeune provincial venu étudié à Madrid fait partie d'un complot rocambolesque dsetiné à renverser le régime franquiste. La capitale espagnole est le reflet de la dictature finissante : grise et lugubre, comme hors du temps, plongée dans un interminable ennui. La conjuration ne changera pas le destin de l'Espagne et, au bout du tunnel, la révolution n'aura pas lieu. Les grandes espérances se soldent par un échec ou, ce qui est pire peut-être, par un sentiment de défaite intérieure, que seul adoucit un secret qui n'est pas celui qu'on croit. Éducation sentimentale ironique et nostalgique, Le Sceau du secret confirme Antonio Muñoz Molina comme le narrateur le plus important de la jeune génération espagnole.