Paul rencontre par hasard Jeanne au détour d'une balade au coeur des montagnes. Il se lie rapidement d'amitié avec cette femme qui, comme lui, vit seule et se sent proche de la nature. Marcel, le voisin de Jeanne, qui a grandi au village, au contraire s'en méfie et semble même en avoir peur ! Jeanne, il la surnomme "la Folle". Au gré de ses visites, Paul va découvrir que l'arrivée récente de Jeanne au hameau a fait resurgir un passé qui n'était pas tout à fait endormi...

Mireille, fille du regretté père Noirot, qui avait repris la seule épicerie du village en rentrant d'Indochine, fait tourner bien des têtes sur son chemin. Elle ne s'est pourtant jamais mariée. Elle était fiancée à Franck qui, après une mauvaise chute en montagne, resta infirme et décida de ne pas lui imposer sa nouvelle vie contraignante. Maçon et braconnier de père en fils, Julien Chatard est amoureux fou de Mireille qui a toujours repoussé ses avances. Le père Noirot avait même marqué ce refus d'une humiliation que Julien, vingt-cinq ans après, n'a toujours pas oubliée. Aujourd'hui, la voie est libre et il compte bien en profiter pour enfin la séduire...

Afin d'oublier les blessures de sa dernière mission, Clément Mortagne, ancien militaire, goûte aux joies simples de sa montagne environnante. Digne du nom de sa demeure, la Font de l'Ours, le vétéran bourru recueille un jour la jeune Séphonia, « achetée » par un patron de bar. Tant bien que mal, Clément et la jeune femme s'apprivoisent, mais la venue d'un homme louche va tout bouleverser...

Juin 1943 : la France est occupée. Les réquisitions allemandes épuisent les réserves et la famine menace les villes. Gilou et son frère Marcel sont alors envoyés à la campagne pour échapper aux privations. À la ferme, si la table est bien garnie, seuls ceux qui travaillent mangent. Gilou devient berger à neuf ans et découvre la vie paysanne. Mais la réalité de la guerre surgit ; les gendarmes ratissent la campagne à la recherche des réfractaires au « Estéo » et une usine de la ville est bombardée par les Anglais. Un drame plus proche encore va bientôt toucher le petit berger, détenteur d'un secret beaucoup trop lourd pour lui.

Gaston, l'ivrogne du village qui bat sa femme Anna, disparaît mystérieusement. Cet événement suscite autant d'angoisse que de soulagement parmi ses proches. Édouard, un gendarme atypique à qui on ne la fait pas, est dépêché sur place pour le retrouver. De fausses pistes en espoirs déçus, il n'avance guère dans son enquête et tombe amoureux d'Anna. Pourtant, la vérité n'est plus très loin.

La cinquantaine dépassée, Irénée, robuste horticulteur montagnard, vit seul avec sa mère, Justine. Leur vie est réglée comme une mécanique bien huilée et les habitudes ont la vie dure... Bercé depuis toujours par les prières quotidiennes, les messes dominicales, les paroles assassines d'un vieil abbé et d'une mère bigote, Irénée se réfugie auprès de la nature rédemptrice dans une vie de célibataire endurci, apeuré de tout désir féminin. Ce petit garçon dans un corps d'homme, élevé sans figure paternelle, a pourtant un trop lourd secret enfoui en lui qu'il devra partager...

Le gendarme Eric Malet, jeune recrue passionnée par la montagne, aide à résoudre l'enquête sur le nouveau cadavre retrouvé en bas de la cascade. Pour Léonie, habitante du village depuis longtemps, le meurtre est l'affaire du diable.

Dans la famille Quatremains, les hommes sont bergers de père en fils sur le domaine de Roche Rouge. Mais c'est un tirage au sort annuel qui décide de l'attribution des pâturages. Et, pour la deuxième année consécutive, Hubert Quatremains en est privé au profit de Julien Combe, qui confie le domaine à un berger inconnu. Le père d'Hubert décide de se renseigner à son sujet.

Fruit des amours tardifs de Rosa et Eugène, modestes paysans, Fernand a la réputation d'être un peu simple. Timide à l'excès, il est toujours gêné par ses grosses mains qu'il dissimule de son mieux, par ses oreilles qui rougissent dès qu'il se sent observé... Sévère et bigote, sa mère le rabroue souvent tandis que son père lui porte une attention affectueuse. Mais on se parle peu à la ferme... Lorsque la vie se fait trop rude, Fernand se réfugie sous un chêne isolé. Sa vie toute simple prendra, à l'occasion d'un drame familial, un tournant décisif. Maurice Bouchet conte ici avec délicatesse un destin que d'aucuns qualifieraient d'ordinaire. Fernand, touchant et vrai, trouvera quelque soutien sous le regard amical du Grand et prendra pied dans la vie.